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En la buhardilla de Tejas Verdes 


—Gracias al cielo que he terminado con la geometrfa, de estudiarla y de ensenarla —dijo Ana 
Shirley al tiempo que arrojaba con aire vengativo un manoseado volumen de Euclides en un gran 
haul, cerraba la tapa con aire triunfal y se sentaba sobre el; Diana Wright se encontraba con ella en 
la buhardilla de Tejas Verdes, mirandola con unos ojos grises que eran como un cielo matinal. 

La buhardilla era un lugar lleno de sombras, sugerente y encantador, como debe ser toda 
buhardilla. A traves de la ventana abierta, junto a la cual estaba sentada Ana, llegaba el aire de la 
tarde de agosto, dulzon, perfumado, tibio de sol; las ramas de los alamos crujian y se agitaban al 
viento; mas alia estaban el bosque, por el que serpenteaba el Sendero de los Amantes, y el viejo 
huerto de manzanos que todavia regalaba generosamente sus ro-saceas cosechas. Y por encima de 
todo, habia una gran cadena montanosa de nubes niveas en el cielo azul. A traves de la otra 
ventana se divisaba un mar distante, azul, coronado de bianco: el hermoso golfo St. Lawrence, donde, 
como una joya, flota Abeg-weit, cuyo nombre indio tan suave y dulce ha sido olvidado hace ya 
tiempo por el mas prosaico de Isla Principe Eduardo. 

Diana Wright, tres anos mayor que la ultima vez que la vimos, ya es toda una senora. Pero sus 
ojos siguen igual de negros y brillantes, sus mejillas igual de encendidas y sus hoyuelos igual de 
encantadores que en aquellos dias lejanos en que Ana Shirley y ella se juraron amistad etema en 
el jardrn de Orchard Slope. Tiene en brazos a una criatura de rizos negros, dormida, a quien el 
mundo de Avonlea conoce, desde hace dos felices anos, como «la pequena Ana Cordelia». La 
gente de Avonlea sabia por que Diana le habia puesto Ana, pero estaban muy intrigados por lo de 
«Cordelia». No habia habido ninguna Cordelia en las familias Wright o Barry. La senora de 
Hannon Andrews dijo que suponia que Diana habia encontrado el nombre en alguna tonta 
novela y se asombraba de que Lred no hubiera tenido mejor criterio y lo hubiera permitido. Pero 
Diana y Ana sonreian. Ellas sabian de donde le venia el nombre a Ana Cordelia. 

—Tu siempre has odiado la geometria —dijo Diana con una sonrisa—. Me imagino lo 
contenta que estaras por no tener que ensenar mas. 

—Ah, pero a mi siempre me ha gustado ensenar. Estos ultimos tres anos en Summerside han 
sido muy agradables. Cuando volvi a casa, la senora de Hannon Andrews me dijo que no hallarfa la 
vida de casada mucho mejor que la de maestra, como yo esperaba. Evidentemente ella comparte la 
opinion de Hamlet acerca de que puede ser mejor soportar los males que nos afligen antes que 
lanzamos a otros que desconocemos. 

La risa de Ana, tan alegre e irresistible como antes pero ahora con una pizca de dulzura y 
madurez, resono en la buhardilla. Manila, que estaba en la cocina preparando mermelada de cirue- 
las moradas, la oyo y sonrio; suspiro al pensar con que poca frecuencia resonarfa esa risa querida en 
Tejas Verdes en los proximos anos. Nada la habia alegrado tanto como saber que Ana se casaria 
con Gilbert Blythe; pero toda alegrfa trae consigo su pequena sombra de pena. Durante los tres anos 
pasados en Summerside, Ana habia ido a casa a pasar las vacaciones y los fines de semana pero, 
ahora, no podian esperar mas de dos visitas al ano. 

—No permitas que lo que diga la senora de Hannon te preocupe —dijo Diana con la serena 
actitud de quien lleva cuatro anos casada—. La vida de casada tiene sus altibajos, por supuesto. No 
esperes que todo vaya siempre a las mil maravillas. Pero te aseguro, Ana, que es una vida feliz si 
estas casada con el hombre que quieres. 

Ana oculto una sonrisa. Los aires de vasta experiencia de Diana siempre le hacian gracia. 

«Supongo que yo actuare igual cuando lleve cuatro anos casada», penso. «Aunque espero que mi 
sentido del humor me salve.» 

—(■ Ya habeis decidido donde vais a vivir? —prcgunto Diana mientras acariciaba a la pequena 
Cordelia con ese gesto inimitable de las madres; siempre que veia ese gesto, el corazon de Ana, pleno 
de suenos y esperanzas dulces y aun inexpresados, se colmaba de una emocion que era en parte placer 
puro y en parte una extrana y eterea congoja. 

—Si. Eso querfa contarte cuando te llame por telefono para que vinieras. A proposito, no puedo 
acostumbrarme a que tengamos telefonos en Avonlea. Me resulta tan ridiculamente modemo para este 
viejo, tranquilo y encantador lugar. 



—Se lo debemos a AVIS —dijo Diana—. Nunca habrfamos conseguido la lfnea si la 
asociacion no se hubiera ocupado del tema y no hubiera insistido. Habfa obstaculos suficientes 
para desalentar a cualquier asociacion. Pero ellos no abandonaron. Hiciste algo maravilloso por 
Avonlea cuando fundaste esa asociacion, Ana. [Como nos divertfamos en las reuniones! Yo nunca 
olvidare el salon azul ni el plan que tema Judson Parker de pintar publicidad de medicina en su 
cerca. 

—No se si le estoy muy agradecida a AVIS en este asunto del telefono —dijo Ana—. Ah, ya se 
que es necesario... jlncluso mas que nuestro antiguo sistema de hacemos senales con lintemas! Y, 
como dice la senora Rachel: «Avonlea debe seguir el ritmo de la procesion, sf, senor». Pero en cierto 
sentido, creo que yo no habrfa querido ver Avonlea estropeada por lo que el senor Harrison llama, 
cuando quiere ser ingenioso, «atrasos modemos». Me habria gustado mantenerlo siempre como 
era en los viejos tiempos. Pero es una tonterfa romantica imposible. De modo que voy a volverme 
sensata, practica y actual. El telefono, como admite el senor Harrison, es «una cosa estupenda», 
aunque se sepa que probablemente haya media docena de entrometidos escuchando. —Eso es lo peor 
—suspiro Diana—. Es tan molesto llamar a alguien y ofr el ruido de los telefonos cuando los 
descuelgan. Dicen que la senora de Harmon Andrews insistio para que se lo instalaran en la 
cocina para poder escuchar cada vez que suena mientras hace la comida. Hoy, cuando me llamaste, 
of con toda claridad el reloj de los Pye dando la hora. Seguramente Josie o Gertie estaban 
escuchando. 

—Ah, por eso dijiste eso de «Hay un reloj nuevo en Tejas Verdes, <;,no?» No entendfa lo que 
querfas decir. Y en seguida of un «clic». Supongo que fue el ruido del telefono de los Pye. Bien, 
no nos preocupemos por ellos. Como dice la senora Ra-chel: «Los Pye siempre han sido asf y seran 
asf mientras el mundo sea mundo, amen». Quiero hablar de cosas mas agradables. Ya hemos 
decidido donde vamos a vivir. 

—[Ay, Ana! (■ Donde? Ojala sea cerca de aquf. 

—Nooo, esa es la desventaja. Gilbert va a establecerse en el Puerto de Cuatro Vientos, a cien 
kilometres de aquf. 

—jCien! No habrfa diferencia si fueran mil —suspiro Diana—. Ahora no puedo ir mas alia de 
Charlottetown. 

—Tendras que venir a Cuatro Vientos. Es el puerto mas hermoso de la isla. En un extremo, hay 
un pueblecito llamado Glen St. Mary; el doctor David Blythe, tfo abuelo de Gilbert, ha ejercido allf 
durante cincuenta anos. Va a retirarse y Gilbert se hara cargo de sus pacientes. Pero el doctor 
Blythe se quedara con su casa, de modo que nosotros tendremos que buscamos vivienda. Todavfa 
no se como sera ni donde estara, pero tengo una casita de los suenos ya amueblada en mi 
imaginacion: un diminuto y delicioso castillo en Espana. 

—<; Adondc ireis de luna de miel? —prcgunto Diana. 

—A ningun lado. No pongas esa cara de espanto, querida. Me recuerdas a la senora de 
Hannon Andrews. Ella comentara, sin duda en tono condescendiente, que la gente que no puede 
permitirse ir de luna de miel es prudente si decide no viajar; y entonces me recordara que Jane se 
fue a Europa en la suya. Yo quiero pasar mi luna de miel en Four Winds, en mi preciosa casita de los 
suenos. 

—^ Y has decidido no tener damas de honor? —No tengo a nadie. Phil, Priscilla, Jane y tu os 
habeis casado antes que yo; y Stella esta ensenando en Vancouver. No tengo a ninguna otra «amiga 
del alma» y no quiero una dama de honor que no sea una amiga fntima. 

—Pero llevaras velo, «mo? —prcgunto Diana, preocupada. 

—Sf, por supuesto. No me sentirfa una novia sin velo. Recuerdo que el dfa que Matthew me 
trajo a Tejas Verdes le dije que yo no pensaba casarme porque era tan fea que nadie me pedirfa jamas 
en matrimonio, a menos que fuera algun misionero extranjero. Yo crefa que los misioneros 
extranjeros no pueden darse el lujo de ser exigentes y desear belleza en una muchacha a quien van a 
pedirle que arriesgue la vida entre los canfbales. Si hubieras visto al misionero extranjero con el que 
se caso Priscilla... Es tan atractivo como aquellos galanes con los que sonabamos despiertas, Diana. Es 
el hombre mejor vestido que he visto en mi vida y estaba fascinado por la «belleza eterea y dorada» 
de Priscilla. Claro que en Japon no hay canfbales. 

—Tu vestido de novia es un sueno —suspiro Diana, embelesada—. Vas a parecer una verdadera 
reina, tan alta y delgada... ^Como haces para no engordar, Ana? Yo estoy mas gorda que nunca, 
pronto no tendre ni cintura. 



—A mi me parece que una esta predestinada a ser delgada o robusta —dijo Ana—. A1 menos, a 
ti la senora de Hannon Andrews no puede decirte lo que me dijo a mi cuando vine a casa desde 
Summerside: «Bien, Ana, estas tan esqueletica como siempre». Ser delgada suena muy 
romantico, pero «ser esqueletica» es harina de otro costal. 

—La senora Harmon ha estado hablando de tu ajuar. Admite que es tan bonito como el de Jane, 
aunque dice que Jane se caso con un millonario y tu te casaras con «un pobre medico sin un 
centavo». 

Ana rio. 

—Mis vestidos son muy bonitos. A mi me gustan las cosas hermosas. Recuerdo el primer 
vestido bonito que tuve: aquel satinado de color castano que me regalo Matthew para el concierto en 
el colegio. Todo lo que habia tenido antes era tan feo... Aquella noche me parecio que entraba en un 
nuevo mundo. —Fue aquella noche cuando Gilbert recito Bingen on the Rhine y te miro cuando 
dijo: «Hay otra, que no es una hermana». ; Y tu estabas furiosa porque el se puso tu rosa de papel en el 
bolsillo de la chaqueta! En aquel momenta no se te hubiera ocurrido que terminarfas casandote con el. 

—Bien, ese es otro ejemplo de predestination —dijo Ana, riendo, y las dos bajaron juntas la 
escalera de la buhardilla. 



La casa de los suenos 


Nunca habfa habido tanta excitacion en la historia de Tejas Verdes. Hasta Manila estaba tan 
inquieta que no podia evitar demostrarlo, lo cual era absolutamente extraordinario. 

—Nunca hemos celebrado una boda en la casa —le dijo, casi como disculpandose, a la senora 
Rachel Lynde—. Cuando era nina, of decir a un ministro que una casa no era un verdadero hogar 
hasta que no era consagrado por un nacimiento, una boda y una muerte. Hemos tenido muertes en la 
casa, mi padre y mi madre murieron aquf, igual que Matthew; -y tambien hemos tenido un 
nacimiento. Hace mucho, cuando apenas nos habfamos mudado, tuvimos a un hombre trabajando 
aquf; era casado y su esposa tuvo un niho. Pero nunca hubo una boda. Me parece tan extrano que 
Ana se case... En cierto modo, a mf me parece que sigue siendo la ninita que Matthew trajo a 
casa hace catorce anos. No puedo asumir que haya crecido. Jamas olvidare lo que sentf cuando vi 
que Matthew trafa a una nina. Me pregunto que habra sido del varoncito que tendrfamos que haber 
tenido en su lugar. Me pregunto cual habra sido su destino. 

—Bien, aquel fue un error afortunado —dijo la senora Rachel Lynde—. Aunque, atencion, 
hubo momentos en que no lo cref asf; por ejemplo, el dfa que vine a ver a Ana y ella nos hizo 
aquella escena. Pero muchas cosas han cambiado desde entonces, sf, senor. La senora Rachel 
suspiro pero en seguida recupero el animo. Cuando las bodas eran como debfan ser, la senora Rachel 
estaba dispuesta a permitir que los muertos enterraran a sus muertos. 

—Voy a regalar a Ana dos de mis colchas de algodon —continuo diciendo—. Una con rayas 
color tabaco y la otra con hoji-tas de manzano. Ella dice que se estan poniendo de moda otra vez. 
Bien, moda o no moda, no creo que haya nada mas bonito para una cama de huespedes que una 
colcha con hojitas de manzano, sf, senor. Voy a hacerlas lavar bien. Las hice guardar en bolsas de 
algodon despues de la muerte de Thomas y seguro que estaran algo descoloridas. Pero todavfa falta 
un mes y, si se ponen a blanquear al rocfo, quedaran impecables. 

[Solo un mes! Manila suspiro y luego dijo, con orgullo: 

—Yo voy a regalarle a Ana esa media docena de alfombritas trenzadas que tengo en la 
buhardilla. No cref que las quisiera ya que estan muy anticuadas y ahora parece que la gente no 
quiere mas que alfombras tejidas. Pero ella me las pidio, dice que es lo que mas le gustarfa para sus 
suelos. Son muy bonitas. Las hice con los retazos mas lindos que encontre y las trence en franjas. 
Han sido una buena companfa estos ultimos inviemos. Y le preparare mermelada de ciruelas moradas 
para un ano. Es muy raro. Esos ciruelos no han dado fruta durante tres anos, incluso pense que 
tendrfa que cortarlos. Pero la ultima primavera se llenaron de flores y han dado tantas ciruelas como 
no recuerdo que nunca antes haya habido en Tejas Verdes. 

—Bien, gracias a Dios que Ana y Gilbert van a casarse despues de todo. Es algo por lo que 
siempre he rezado —dijo la senora Rachel con el tono de quien esta absolutamente seguro de que 
sus plegarias han tenido una gran influencia—. Fue un gran alivio descubrir que no pensaba aceptar 
a ese hombre de Kings-port. El era rico, cierto, y Gilbert es pobre, al menos ahora, pero es un 
muchacho de la isla. 

—Es Gilbert Blythe —dijo Manila, contenta. 

Manila habrfa preferido morir antes que poner en palabras el pensamiento que habfa en su 
mente cada vez que miraba a Gilbert desde que este era un nino: el hecho de que, de no haber 
sido por su orgullo de hacfa tanto, pero tanto tiempo, el muchacho habrfa podido ser hijo suyo. 
Marilla sentfa que, de alguna extrana manera, su matrimonio con Ana corregfa aquel error. Habfa 
aparecido el bien entre aquella antigua tristeza. 

En cuanto a Ana, estaba tan contenta, que Marilla casi tenfa miedo. A los dioses, segun dice 
una vieja supersticion, no les gusta ver mortales demasiado felices. Lo que sf es seguro es que a 



algunos seres humanos no les gusta. Dos de estos especimenes llegaron a Ana en un crepusculo 
violeta y se dispusieron a hacer lo que pudieran para estropear su nube de colores. Si ella pensaba 
que se llevaba algun tipo de premio con el joven doctor Blythe, o si suponia que el seguia tan 
enamorado de ella como en sus dfas de inexperta juventud, era deber de estas personas 
presentarle la cuestion bajo otra luz. Sin embargo, estas dos dignas senoras no eran enemigas de 
Ana; por el contrario, la querian de verdad y, de haberla atacado alguna otra persona, la habrfan 
defendido como si hubiera sido de su sangre. La naturaleza humana no esta obligada a ser coherente. 

La senora de Inglis (nombre de soltera: Jane Andrews, segun el Daily Enterprise) vino con su 
madre y la senora de Jasper Bell. Pero en Jane la leche de la bondad humana no se habia 
agriado por anos de altercados maritales, Sus comentarios fueron de caracter mas agradable. Como 
diria la senora Rachel Lynde, a pesar del hecho de haberse casado con un millonario, era feliz en su 
matrimonio. El dinero no la habia echado a perder. Seguia siendo la Jane placida, gentil, de 
sonrosadas mejillas de aquel cuarteto de muchachas, contenta por la felicidad de su antigua 
companera y tan interesada en todos y cada uno de los detalles del ajuar de Ana como si este 
pudiera rivalizar con sus propios esplendores en sedas y piedras preciosas. Jane no era brillante y 
probablemente jamas en toda su vida habia hecho un comentario digno de ser escuchado; pero nunca 
decia nada que pudiera herir los sentimientos de nadie, lo cual, aunque puede ser un talento, es, al 
mismo tiempo, una cualidad envidiable y poco usual. 

—De modo que Gilbert no te dejo plantada, despues de todo —dijo la senora Harmon Andrews, 
logrando dar una expresion de sorpresa a sus palabras—. Bien, los Blythe generalmente 
cumplen con su palabra cuando la han comprometido, suceda lo que suceda. Veamos, tu tienes 
veinticinco anos, «mo, Ana? Cuando yo era joven, los veinticinco eran el primer recodo. Pero se te ve 
muy joven. La gente pelirroja es asi. 

—Los cabellos rojizos estan muy de moda ahora —dijo Ana, tratando de sonrerr pero hablando 
con un dejo de frialdad. La vida le habia dado un desarrollado sentido del humor que la ayudaba a 
sobreponerse a muchas dificultades, pero hasta el momenta, nada habia conseguido endurecerla 
ante la menor referencia a su cabello. 

—Asi es, asi es —concedio la senora Harmon—. Es desconcertante lo rara que puede ser la 
moda. Bien, Ana, tus cosas son muy bonitas, y muy apropiadas para tu situacion en la vida, «mo te 
parece, Jane? Espero que seas muy feliz. Tienes mis mejores deseos, te lo aseguro. Un noviazgo 
largo no siempre acaba bien. Pero en tu caso no se pudo evitar, claro. 

—Gilbert parece muy joven para ser medico. Me temo que la gente no le tendra demasiada 
confianza —dijo la senora de Jas-per Bell con tono siniestro. Luego apreto los labios con fuerza, 
como si ya hubiera dicho lo que consideraba un deber decir y tuviera la conciencia tranquila. 
Pertenecia a esa clase de mujeres que siempre tienen una pluma negra en el sombrero y rizos de- 
sordenados en la nuca. 

El placer superficial de Ana por las cosas de su ajuar se vio ensombrecido temporalmente, pero 
la profunda felicidad interna estaba fuera de alcance y los pequenos aguijones de las senoras Bell y 
Andrews fueron olvidados cuando, un poco mas tarde, llego Gilbert y se fueron a caminar juntos 
hasta los abedules del arroyo, que estaban recien plantados cuando Ana llego a Tejas Verdes y 
que ahora eran altas columnas de marfil en un palacio de hadas formado por la luz crepuscular y las 
estrellas. A su sombra, Ana y Gilbert hablaron como dos enamorados de su nuevo hogar y de su 
nueva vida juntos. 

—Encontrc un nido para los dos, Ana. 

—Ah, ( 'donde? No en el mismo pueblo, espero. No me jmstaria. 

—No. No habia ninguna casa disponible en el pueblo. Esta es una casita blanca que hay sobre el 
puerto, a medio camino entre Glen St. Mary y Punta de Cuatro Vientos. Esta algo alejada pero 
cuando tengamos telefono eso no importara mucho. El lugar es precioso. Da a poniente y tiene 
enfrente el gran puerto azul. Las dunas no estan muy lejos, los vientos del mar soplan sobre ellas y la 
espuma del mar las empapa. 

—Pero la casa propiamente dicha, Gilbert, nuestro primer hogar... ^como es? 

—No muy grande, pero lo suficiente para nosotros. En la planta baja hay una sala 
esplendida con chimenea, un comedor que da al puerto y una pequena habitacion que sera mi 
consultorio. La casa tiene unos sesenta anos, es la mas antigua de Four Winds. Pero esta muy bien 
cuidada y fue casi rehecha hace unos quince anos, es decir, le cambiaron las tejas y los suelos y la re- 
vocaron por completo. Para empezar, la construccion es muy buena. Tengo entendido que tiene 



una historia romantica, pero el hombre que me la alquilo no la conocia. Me dijo que el capitan Jim 
es el unico capaz de recordar esa vieja historia. 

—^Quien es el capitan Jim? 

—El encargado del faro de Punta de Cuatro Vientos. Te encantara el faro, Ana. Es giratorio y 
destella como una estrella a traves de las tinieblas. Podemos verlo desde las ventanas de la sala y 
desde la puerta principal. 

—^Quien es el dueno de la casa? 

—Bien, ahora pertenece a la Iglesia Presbiteriana de Glen St. Mary, y yo se la alquile a los 
administradores. Pero hasta hace poco pertenecia a una anciana, la senorita E lizabeth Russell. Murio la 
primavera pasada y, como no tenia parientes cercanos, le dejo la propiedad a la Iglesia de Glen St. 
Mary. Sus muebles seguian en la casa y los compre casi todos por nada; eran todos tan anticuados que 
los administradores no sabian a quien venderlos. En Glen St. Mary, la gente prefiere el elegante 
brocado y los aparadores con espejos y adomos, creo. Pero los muebles de la senorita Russell son 
muy buenos y estoy seguro de que te gustaran. Ana. 

—Hasta ahora, todo muy bien —dijo Ana, asintiendo con cautela—. Pero, Gilbert, la gente 
no puede vivir solo de muebles. No has mencionado algo muy importante. <^Hay arboles alrededor 
de la casa? —A montones, joh, ninfa de los bosques! Hay un bosquecito de abetos detras de la casa, 
dos hileras de alamos de Lombardia en el sendero de la entrada y un anillo de abedules blancos ro- 
deando un jardin precioso. La puerta principal da al jardin pero hay otra entrada, una especie de 
porton pequeno, entre dos abetos. Las bisagras estan sujetas a un tronco y el pasador a otro. Las 
ramas forman un arco encima de el. 

—[Ah, me alegro! No podria vivir en un lugar donde no hubiera arboles, algo en mi morirfa de 
sed. Bien, despues de eso, no tiene sentido que te pregunte si hay algun arroyito cerca. Serfa pedir 
demasiado. 

—Pero si lo hay y hasta cmza por un rincon del jardin. A —Entonces —dijo Ana con un largo 
suspiro de satisfaction—, esa casa que has encontrado y ninguna otra es «mi casa de los suenos» 



En la tierra de los suenos 


—^ Ya decidiste a quien vas a invitar a la boda, Ana? —pregunto la senora Rachel Lynde 
mientras cosia el dobladillo de unas servilletas—. Es horn de enviar las invitaciones, aunque 
vayan a ser informales. 

—No voy a invitar a mucha gente —dijo Ana—. Solo queremos que asistan a la boda 
aquellos a quienes queremos mucho. La familia de Gilbert, el senor Alian y su esposa y el 
senor Ha-rrison y su esposa. 

—Hubo un tiempo en el que no habrfas incluido al senor Hani-son entre tus amigos mas 
queridos —dijo Manila con sequedad. 

—Bien, no me resulto muy simpatico la primera vez que lo vi 

—admitio Ana, riendo al recordar el encuentro—. Pero el senor Harrison ha mejorado 
mucho con el trato y su esposa es encantadora. Tambien estan la senorita Lavendar y Paul. 

—^Decidieron venir a la isla este verano? Pense que se iban a Europa. 

—Cambiaron de idea cuando les escribi para decides que iba a casarme. Hoy he recibido 
carta de Paul. Dice que tiene que venir a mi boda, pase lo que pase con Europa. 

—Ese nino siempre te ha idolatrado —comento la senora Rachel. 

—Esc «nino» es ya un muchacho de diecinueve anos, senora Lynde. —jComo vuela el 
tiempo! —fue la brillante y original respuesta de la senora Lynde. 

—Pucdc que Charlotta IV venga con ellos. Me mando decir por Paul que vendra, si su 
esposo se lo permite. Me pregunto si seguira usando aquellos enormes monos azules y si el 
esposo la llama Charlotta o Leonora. Me encantaria que Charlotta estuviera en mi boda. 
Charlotta y yo estuvimos en una boda hace tiempo. Esperan estar en Echo Lodge la semana 
proxima. Despues estan Phil y el reverendo Jo... 

—Me parece horrible orrte hablar de un ministro en esos terminos, Ana —dijo la senora 
Rachel con severidad. 

—Su esposa lo llama asf. 

—Pucs tendrfa que tener mas respeto por su mision sagrada —replied la senora Rachel. 

—Yo la he oido criticar severamente a algunos ministros —la aguijoneo Ana 

—Si, pero lo hago con respeto —protesto la senora Lynde—. Tu nunca me ofste ponerle un 
apodo a un ministro. Ana disimulo una sonrisa. 

—Bien, y estan Diana, Fred, el pequeno Fred, Ana Corde-lia y Jane Andrews. Me 
encantaria que vinieran la senorita Stacey, la tia Jamesina, Priscilla, Stella... Pero Stella 
esta en Vancouver y Pris en Japon, la senorita Stacey esta casada en California y la tia 
Jamesina se fue a la India a explorar la mision de su hija, a pesar de su miedo a las 
serpientes. Es verdaderamente espantoso como la gente se disemina por todo el planeta. 



—El Senor no lo planeo asf, no, senor —dijo la senora Rachel con energfa—. En mi 
juventud, la gente crecfa, se casaba y se establecfa en el lugar donde habfa nacido, o muy 
cerca. Gracias al cielo que tu te quedaras en la isla, Ana. Yo temfa que Gil-bert insistiera en irse 
al conffn del mundo cuando terminara la carrera y te arrastrara con el. 

—Si todo el mundo se quedara donde nacio, los lugares estarfan repletos, senora Lynde. 

—Ah, no voy a discutir contigo, Ana. Yo no tengo un tftulo debachiller. [A que hora sera 
la ceremonia? —Hemos decidido que al mediodfa, a las doce del mediodfa, como dicen los 
cronistas sociales. Asf tendremos tiempo de tomar el tren de la tarde a Glen St. Mary. 

—£ Y os casareis en la sala? 

—No, a menos que llueva. Queremos casamos en el jardfn, con el cielo azul sobre nuestras 
cabezas y la luz del sol entre nosotros. ^Sabeis cuando y donde me gustarfa casarme, si pudiera? 
Al amanecer, un amanecer de junio, con una esplendida salida de sol y rosas en flor en los 
jardines. Yo iria suavemente a encontrarme con Gilbert y juntos irfamos al corazon del bosque 
de hayas y allf, bajo las arcadas verdes que formarfan una esplendida catedral, nos casarfamos. 

Manila hizo un gesto despectivo y la senora Lynde se horrorizd. 

—Pero eso serfa muy raro, Ana. Ni siquiera parecerfa legal. ^Quc dirfa la senora Haimon 
Andrews? 

—Ah, esa es la cuestion —suspiro Ana—. Hay tantas cosas en la vida que no podemos 
hacer por miedo a lo que dirfa la senora Hannon Andrews. Cierto que es una pena, y una pena 
es que sea cierto. jCuantas cosas encantadoras podrfamos hacer de no ser por la senora Haimon 
Andrews! 

—Hay momentos, Ana, en que no estoy muy segura de entenderte —se quejo la senora 
Lynde. 

—Ana siempre fue una romantica —dijo Manila, como pidiendo disculpas. 

—Bicn, la vida de casada seguramente la curara —respondio la senora Rachel para 
reconfortarse. 

Ana rid y se escabullo hacia el Sendero de los Amantes, donde la esperaba Gilbert; 
ninguno parecfa temer ni desear que la vida de casados los curara del romanticismo. 

La gente de Echo Lodge llego a la semana siguiente y Tejas Verdes bullfa de alegrfa con 
ellos. La senorita Lavendar habfa cambiado tan poco, que los tres aiios pasados desde su ultima 
visita a la isla podrfan haber sido la vigilia de una noche; pero Ana quedo muda de asombro 
con Paul. ^Era este esplendido hom-bron de un metro ochenta de estatura el pequeno Paul de 
los dfas de la escuela en Avonlea? —De verdad que me haces sentir muy vieja, Paul —dijo 
Ana—. jPero si tengo que levantar la cabeza para mirarte! 

—Usted nunca envejecera, maestra —dijo Paul—. Mama La-vendar y usted son de los 
felices mortales que encontraron la Puente de la Juventud y bebieron de ella. [Mire! Cuando se 
case, yo no la voy a llamar «senora Blythe». Para mf, usted va a ser siempre mi «maestra»... 
la maestra de las mejores lecciones que he aprendido en la vida. Quiero ensenarle algo. 

Ese «algo» era un pequeno libro de poemas. Paul habfa puesto algunas de sus hermosas 
fantasias en verso y los editores de revistas no habfan resultado tan indiferentes como a veces 
se los supone. Ana leyo los poemas de Paul con verdadero deleite. Rebosaban encanto y 
promesas. 

—Vas a ser famoso, Paul. Siempre sone con tener un alumno famoso. Debfa ser director de 
un colegio, pero un gran poeta serfa mejor aun. Algun dfa podre alardear de haber castigado 
al distinguido Paul Irving. Aunque nunca te castigue, <mo, Paul? jQue oportunidad perdida! 
Aunque creo que alguna vez te puse penitencia. 

—Usted tambien puede ser famosa, maestra. He visto muchos trabajos suyos en estos 
ultimos tres anos. 

—No. Yo se lo que puedo hacer. Puedo escribir cuentos llenos de fantasia que gustan a los 
ninos y por los cuales los editores me mandan cheques que son muy bienvenidos. Pero no pue¬ 
do hacer nada mas importante. Mi unica posibilidad de llegar a la inmortalidad en la Tierra es 
tener un rinconcito en tus Memorias. 

Charlotta IV habfa abandonado los monos azules pero tenfa las mismas pecas de siempre. 



—Nunca pense que terminaria casandome con un yanqui, senorita Shirley —dijo—. Pero 
una nunca sabe lo que le espera, y no es culpa de el. Nacio asf. 

—Tu eres una yanqui ahora, Charlotta, ya que te casaste con uno. 

—jSenorita Shirley, no! [No lo serfa ni aunque me casara con una docena de yanquis! 
Ademas, me parecio mejor no hacerme la diffcil, porque podria no tener otra oportunidad. 
Tom no bebe y no se queja por tener que trabajar entre las comidas y, a fin de cuentas, estoy 
contenta, senorita Shirley. 

—/El te llama Leonora? 

—Cielo santo, no, senorita Shirley. Yo no sabrfa a quien le esta hablando. Claro que 
cuando nos casamos el tuvo que decir: «Te acepto por esposa, Leonora», y le digo, 
senorita Shirley, desde entonces he tenido la espantosa sensacion de que no me hablaba a 
mi y que no estoy casada como corresponde. Asf que usted se nos casa, senorita Shirley. 
Yo siempre pense que me gustarfa casarme con un medico. Serfa tan comodo cuando los 
ninos tuvieran paperas y difteria... Tom no es mas que un alba-nil, pero tiene muy buen 
caracter. Cuando le dije: «Tom, /,puedo ir a la boda de la senorita Shirley? Voy a ir de 
todas maneras, pero me gustarfa ir con tu permiso», el me dicjo: «Lo que tu quieras, 
Charlotta, estara bien para mf». Es muy agradable tener un esposo asf, senorita Shirley. 

Philippa y su reverendo Jo llegaron a Tejas Verdes el dfa previo a la boda. Ana y Phil 
tuvieron un arrobador encuentro que termino en una ultima y confidencial conversacion 
sobre lo que habfa sucedido y lo que iba a suceder. 

—Reina Ana, estas tan majestuosa como siempre. Yo he adelgazado horriblemente 
despues del nacimiento de los ninos. No estoy ni la mitad de guapa pero me parece que a 
Jo le gusta. Asf no hay tanto contraste entre los dos, «Te das cuenta? Ah, es fabuloso que 
te cases con Gilbert. Roy Gardner no hubiera sido una buena eleccion, no, no, para nada. 
Ahora me doy cuenta, aunque en aquel momento me sentf horriblemente decepcionada. 
/Sabcs una cosa, Ana? Trataste muy mal a Roy. 

—Pero tengo entendido que se recupero del golpe —dijo Ana, sonriendo. 

—Ah, sf. Se caso. Su esposa es muy dulce y son muy felices. Todo sale bien al final. Jo 
y la Biblia lo dicen y son toda una autoridad. 

—/Alee y Alonzo aun no se han casado? 

—Alee sf, pero Alonzo no. jComo me vuelven a la memoria aquellos hermosos dfas 
en Patty's Place cuando hablo contigo, Ana! jComo nos divertfamos! —/Has estado en 
Patty's Place ultimamente? 

—Sf, voy a menudo. La senorita Patty y la senorita Maria siguen sentandose a tejer junto al 
fuego. Y eso me recuerda algo; te trajimos un regalo de bodas de parte de ellas, Ana. Adivina 
que es. 

—No podria. ^Como se enteraron de que me caso? 

—Yo se lo conte. Estuve con ellas la semana pasada. Se pusieron muy contentas... Hace 
dos dfas, la senorita Patty me escribio una nota en la que me pedfa que fuera a verla y despues 
me pregunto si podfa traerte su regalo. /,Que es lo que mas desearfas de Patty's Place, Ana? 

—/No me vas a decir que la senorita Patty me envio sus perros de porcelana? 

—Ve arriba. Estan en mi baul en este preciso momento. Y tengo una carta para ti. Espera 
que te la traigo. La carta de la senorita Patty decfa: 


Querida senorita Shirley: 

Maria y yo nos alegramos mucho al enteramos de sus proximas nupcias. Le hacemos 
llegar nuestros mejores deseos. Maria y yo nunca nos casamos, pero no tenemos inconveniente 
en que otras personas lo hagan. Le enviamos los perros de porcelana. Pensaba dejarselos en mi 
testamento, porque usted parecfa quererlos sinceramente. Pero Maria y yo pensamos vivir mucho 
tiempo todavfa (si Dios quiere) asf que decidf regalarle los perros mientras usted es joven. 
No habra olvidado que Gog mira hacia la derecha y Magog hacia la izquierda. 



—Imagfnate esos preciosos perros sentados junto al hogar, en mi casa de los suenos — 
dijo Ana, extasiada—. Nunca espere algo tan hermoso. 

Aquella tarde, Tejas Verdes bullfa de actividad con los preparativos para el dfa siguiente 
pero, a la hora del crepusculo, Ana se escabullo. Tenfa que hacer un pequeno peregrinaje el ul¬ 
timo dfa de su solterfa y debfa hacerlo sola. Fue a la tumba de Matthew, en el pequeno 
cementerio poblado de alamos de Avon-lea, y allf mantuvo una silenciosa cita con viejos 
recuerdos y amores inmortales. 

—jQue contento estarfa Matthew manana si estuviera aquf! —murmuro—. Pero creo que 
el lo sabe y se alegra en dondequiera que este. Lef en algun lado que «nuestros muertos no es- 
tan muertos hasta que los olvidamos». Matthew nunca estara muerto para mf, pues no lo 
olvidare jamas. 

Dejo sobre la tumba las flores que habfa llevado y bajo lentamente la larga colina. Era una 
hermosa tarde, llena de deliciosas luces y sombras. Hacia poniente, habfa un cielo lleno de 
pequenas nubes rojas y ambar entre las que aparecfan largas franjas de cielo color verde 
manzana. Mas alia, se vefa el brillante resplandor de una puesta de sol en el mar y la voz 
incesante de las aguas llegaba desde la playa oscura. Alrededor de Ana, sumergidos en el 
delicado silencio, estaban las colinas, los campos y los bosques que habfa conocido y amado 
durante tanto tiempo. 

—La historia se repite —dijo Gilbert, al encontrarla cuando paso por el porton de los 
Blythe—. «Ge acuerdas de nuestra primera caminata por esa colina, Ana? Fue nuestro primer paseo 
juntos. 

—Yo volvfa a casa al atardecer desde la tumba de Matthew y tu apareciste en el porton; yo 
me trague el orgullo de anos y te liable. 

—Y el cielo se abrio para mf —agrego Gilbert—. Desde aquel momento espero el dfa 
de manana. Cuando te deje en tu casa aquella noche y volvf a la mfa, me sentfa el muchacho 
mas feliz de la Tierra. Ana me habfa perdonado. 

—Creo que tu eras quien tenfa que perdonarme a mf. Fui muy desagradecida aquel dfa que 
me salvaste la vida en el estanque. jComo detestaba esa deuda, al principio! No me merezco la 
felicidad que tengo. 

Gilbert rio y apreto con mas fuerza la mano de la muchacha que llevaba el anillo que el le 
habfa regalado. El anillo de compromiso de Ana era un cfrculo de perlas. Ella no habfa 
querido un diamante. —Nunca me han gustado mucho los diamantes, sobre todo desde que 
averigiie que no eran del precioso color purpura que imaginaba. Siempre me recordaran mi 
amarga desilusion. 

—Pero dicen que las perlas traen lagrimas —habfa objetado Gilbert. 

—No le tengo miedo a eso. Y las lagrimas tambien pueden ser de felicidad. Mis 
momentos de mayor felicidad han sido cuando he tenido lagrimas en los ojos: cuando 
Malilla me dijo que podfa quedarme en Tejas Verdes, cuando Matthew me dio el primer 
vestido bonito que tuve en mi vida, cuando me dijeron que te curarfas de la fiebre. De modo 
que quiero que me regales un anillo de compromiso con perlas, Gilbert, que con gusto 
aceptare las penas de la vida junto con sus alegrfas. 

Pero aquella noche nuestros amantes pensaban solo en las alegrfas. Al dfa siguiente 
contraerfan matrimonio y su casa de los suenos los esperaba en la brumosa y purpurea costa 
del Puerto de Cuatro Vientos. 



La primera novia de Tejas Verdes 


Cuando Ana desperto, la manana del dfa de su boda, la luz del sol se filtraba por la 
ventana del pequeno tejado del porche y una brisa de septiembre jugueteaba con las cortinas. 

—Me alegra tanto que el sol brille sobre ml —penso, feliz. 

Recordo la primera manana que habfa despertado en aquel cuartito y la luz del sol la 
acaricio a traves del perfume de la vieja enredadera de rosas. Aquel no habfa sido un 
despertar feliz, pues trajo consigo la amarga desilusion de la noche anterior. Pero desde 
entonces, aquel cuarto se habfa hecho querido y habfa sido consagrado por anos de felices 
suenos de la ninez y ensuenos de la adolescencia. A este cuarto habfa regresado feliz despues 
de todas sus ausencias; ante esta ventana se habfa arrodillado durante toda aquella noche de 
amarga agonfa en que creyo que Gilbert morirfa, y a su lado se habfa sentado, muda de felicidad, 
la noche de su compromiso. Habfa habido muchas vigilias de alegrfa y algunas de pena y 
hoy lo dejarfa para siempre. De ahora en adelante, ya no serfa suyo; Dora, con sus quince anos, 
lo heredarfa cuando ella se hubiera ido. No es que Ana deseara lo contrario: el cuartito era 
sagrado para la juventud y la infancia, para el pasado que se cerrarfa hoy, cuando se abrfa el 
capftulo de su vida de esposa. 

Tejas Verdes fue una casa mmorosa y feliz esa manana. Diana llego temprano, con el 
pequeno Fred y la pequena Ana Cor deha, para ayudar. Davy y Dora, los mellizos de Tejas 
Verdes, se Uevaron a los ninos al jardfn. 

—Cuidad que la pequena Ana Cordelia no se ensucie la ropa 

—lcs advirtio Diana, ansiosa. 

—Pucdcs quedarte tranquila si se la conffas a Dora —dijo Ma-rilla—. Esa chica es mas 
sensata y cuidadosa que la mayorfa de las madres que conozco. Es realmente una maraviha en 
algunas cosas. No tiene mucho que ver con esa otra atolondrada que crie. 

Mariha sonrio a Ana por encima de la ensalada de poho. Uno podfa sospechar que preferfa 
a la atolondrada, despues de todo. 

—Los mellizos son muy buenos ninos —dijo la senora Ra-chel cuando estuvo segura 
de que no podfan ofrla—. Dora es toda una mujercita, siempre dispuesta a ayudar, y Davy 
se esta convirtiendo en un muchachito muy inteligente. Ya no es tan travieso como antes. 

—Nunca estuve tan ocupada en toda mi vida como los primeros seis meses que ese nino 
estuvo aquf —admitio Marilla—. Despues, supongo que me acostumbre a el. 
Ultimamente ha aprendido mucho de labranza y quiere que el ano que viene lo deje llevar la 
granja. Tal vez lo haga; el senor Barry no tiene muchas ganas de seguir arrendandola y 
tendremos que hacer algo. 

—Bien, te ha tocado un dfa muy hermoso para tu boda. Ana 

—dijo Diana. Se puso un gran delantal sobre su vestido de seda. 

—No habrfas conseguido un dfa mejor ni aunque lo hubieras comprado en Eaton's. 

—Cierto, demasiado dinero sale de esta isla hacia ese Eaton's 

—dijo la senora Lynde, indignada. Terna una firme opinion sobre el tema de las tiendas 
divididas en departamentos y no perdla oportunidad de exponerla—. En cuanto a esos catalogos 



que tienen, ahora son las Biblias de las muchachas de Avonlea, si, senor. Los domingos se 
pasan el dia mirandolos, en lugar de estudiar las Sagraclas Escrituras. 

— Bien, son esplendidos para entretener a los ninos —dijo Diana—. Fred y la pequena 
Ana miran los dibujos cada dos por tres. 

—Yo entretuve a diez ninos sin ayuda del catalogo de Eaton's —dijo la senora Rachel con 
tono severo. 

—Vamos, no os peleeis por el catalogo de Eaton's —dijo Ana de buen humor—. Este 
es mi dfa. Soy tan feliz que quiero que todo el mundo lo sea. 

—Te aseguro que deseo que tu felicidad sea duradera, nina —suspire la senora Rachel. 
Lo deseaba con sinceridad, y asi lo creia, pero temia que constituyera un desafio a la 
Providencia hacer gala demasiado abiertamente de la felicidad. Por el propio bien de Ana, era 
necesario hacerla mas mesurada. 

Pero fue una muy feliz y hermosa novia la que bajo las viejas escaleras cubiertas de 
alfombras tejidas en casa, aquel mediodia de septiembre: la primera novia de Tejas Verdes, 
esbelta y de ojos brillantes bajo su velo de novia, con los brazos llenos de rosas. Gilbert, que la 
esperaba abajo, en la sala, la miro con ojos rebosantes de adoracion. Por fin era suya aquella 
Ana evasiva, tanto tiempo ansiada, ganada tras anos de paciente espera. Hacia el venia, en la 
dulce entrega de una novia. <;,La merecia? ^Podria hacerla todo lo feliz que querfa? Si le fallaba, 
si no podia llegar a ser todo lo que ella esperaba de un hombre... Entonces ella tendio la mano, 
sus ojos se encontraron y todas sus dudas se desvanecieron y se convirtieron en una gozosa 
certidumbre. Se pertenecian el uno al otro y, fuera lo que fuere lo que les deparara la vida, 
nada cambiarfa eso. La felicidad de cada uno estaba en manos del otro y ninguno de los dos tenia 
ningun temor. 

Se casaron a la luz del sol en el viejo jardrn, rodeados por los rostros amantisimos y 
bondadosos de viejos amigos. Los caso el senor Alian y el reverendo Jo pronuncio lo que 
luego la senora Rachel definirfa como «la mas hermosa oracion de esponsales» que habia oido. 
Los pajaros no suelen cantar en septiembre, pero uno canto dulcemente desde una rama 
escondida mientras Gilbert y Ana pronunciaban sus votos etemos. Ana lo oyo y se estremecio 
de emocion; Gilbert lo oyo y se asombro de que todos los pajaros de la Tierra no hubieran 
estallado en un jubiloso canto; Paul lo oyo y mas tarde escribio un poema sobre el pajaro que 
fue el mas admirado de su primer libro de versos; Charlotta IV lo oyo y estuvo absolutamente 
segura de que significaba buena suerte para su adorada senorita Shirley. El pajaro canto hasta 
el final de la ceremonia y termino con un delicioso trino. Jamas la vieja casa verde grisacea 
habia conocido una tarde mas animada, mas dichosa. Todas las viejas bromas y ocurrencias que 
han estado presentes en todas las bodas desde el Jardin del Eden en adelante estuvieron alii y 
parecieron tan nuevas, brillantes y graciosas como si no hubieran sido hechas jamas. Hubo risas 
y alegrfa y, cuando Ana y Gilbert se fueron a Carmody para tomar el tren (Paul los llevo), los 
mellizos estaban preparados con arroz y zapatos viejos; Charlotta IV y el senor Harrison 
desempenaron un valiente papel a la hora de arrojarlos. Manila permanecio en el porton y 
miro el carruaje hasta que desaparecio por el largo camino bordeado de varas de San Jose. 
Ana se volvio al final del camino para decir adios con la mano por ultima vez. Se habia ido, 
Tejas Verdes ya no era su hogar; el rostra de Marilla se veia muy gris y viejo cuando se 
volvio hacia la casa que Ana habia llenado durante catorce anos, e incluso durante sus ausen- 
cias, de luz y vida. 

Pero Diana y sus pequenos, la gente de Echo Lodge y los Alian se habian quedado 
para ayudar a las dos ancianas a pasar la soledad de la primera tarde y tuvieron una cena 
tranquila y agradable, sentados todos alrededor de la mesa y comentando los sucesos del dia. 

Mientras ellos estaban sentados alii, Ana y Gilbert bajaban del tren en Glen St. Mary. 



Lallegadaacasa 


El doctor David Blythe habfa enviado su coche de un caballo a buscarlos; el mocoso que 
lo habfa conducido se escabullo con una sonrisa picara y los dejo ir solos hacia su nueva casa a 
traves de la tarde radiante. 

Ana jamas olvidarfa la belleza de la vista que se presento a sus ojos cuando cmzaron la 
cohna, detras del pueblo. Su nueva casa no se vefa todavfa, pero ante eha aparecfa el Puerto de 
Cuatro Vientos como un resplandeciente espejo de rosa y plata. Abajo se vefa la entrada del 
puerto, con la barrera de dunas a un lado y un escarpado, alto y sombrfo acantilado de 
arenisca roja al otro. Mas alia de las dunas, el mar, calmo y austero, sonaba en medio del 
crepusculo. El pequeno pueblo de Pescadores, acurrucado en la caleta donde las dunas se 
encontraban con la costa del puerto, parecfa un gran opalo en la bruma. El cielo encima de 
sus cabezas parecfa una copa enjoyada de la que bajaba el ocaso; el aire era picante debido al 
olor del mar y todo el paisaje estaba imbuido de los matices de una noche en el mar. Algunas 
velas se movfan a lo largo de las oscuras costas del puerto, llenas de abetos. Una campana 
repicaba desde la torre de una iglesita blanca; suave y dulcemente, el repique flotaba por encima 
del agua mezclado con el gemido del mar. Sobre el acantilado, el gran faro con luz giratoria 
irradiaba en el canal su destello calido y dorado contra el claro cielo del norte, como una 
temblorosa y fragil estrella de la buena esperanza. Alla a lo lejos, en el horizonte, se vefa la 
encrespada cinta gris del humo de un vapor que pasaba. 

—Que hermoso, que hermoso —murmuraba Ana—. Voy a amar Cuatro Vientos, Gilbert. 
^Donde esta nuestra casa? 

—No podemos verla todavfa... el cinturon de abedules que corre desde esa pequena 
caleta la oculta. Queda a unos tres kilometres de Glen St. Mary; hay un kilometre y medio entre 
la casa y el faro. No tendremos muchos vecinos, Ana. Hay solo una casa cerca de nosotros. 
(■Te sentiras sola cuando yo no este? 

—No con ese faro y toda esa belleza de companfa. ^Quien vive en esa casa, Gilbert? 

—No lo se. No da la sensacion de que sus habitantes sean almas gemelas, /no es cierto, 
Ana? 

La casa era una construction grande, pintada de un verde tan chillon que el paisaje parecfa 
descolorido en comparacion. Tenfa un huerto detras y un cesped bien cuidado delante, pero, de 
alguna manera, daba sensacion de desnudez. Tal vez la limpieza fuera la causa; todo estaba 
impecable: la casa, los establos, el huerto, el jardfn, el cesped y el sendero. 

—No me parece probable que nadie que tenga ese gusto en pintura pueda ser muy affn 
—admitio Ana—, a menos que haya sido un accidente, como nuestro salon azul. Estoy segura 
de que aquf no hay ninos, al menos. Esta mas ordenado que la casa del viejo Copp, en la 
carretera Tory, y jamas cref que vena algo mas ordenado que aquello. 

No se habfan encontrado con nadie en la carretera humeda y roja que serpeaba a lo largo 
de la costa del puerto. Pero antes de llegar al cinturon de abedules que ocultaba su casa, Ana 
vio a una muchacha que llevaba una bandada de gansos, blancos como la nieve, por una cohna 
de un verde aterciopelado que quedaba a su derecha. Grandes abetos crecfan a lo largo de la 
cohna. Entre los troncos, se atisbaban amarihos campos cosechados, destehos de dunas 



doradas y fragmentos de mar azul. La muchacha era alta y llevaba un vestido estampado 
celeste. Caminaba con agilidad y buen porte. Ella y sus gansos salieron del porton, al pie de la 
colina, en el momento en que pasaban Ana y Gilbert. Permanecio con la mano sobre la tranca 
del porton y los miro con fijeza, con una expresion que no acababa de llegar al interns pero 
tampoco descendfa a la curiosidad. Por una fraction de segundo, a Ana le parecio que habfa 
incluso un velado toque de hostilidad en ella. Pero fue la belleza de la muchacha lo que hizo 
que Ana se sorprendiera; era tan guapa que habrfa llamado la atencion en cualquier lado. No 
llevaba sombrero y tenra unas gmesas trenzas de brillantes cabellos del color del trigo maduro 
sujetas alrededor de la cabeza, como una corona; sus ojos azules paretian estrellas; el cuerpo, 
aun con su sencillo vestido estampado, era magnrfico, y los labios tan rojos como el ramito de 
amapolas que llevaba en la cintura. 

—Gilbert, ^quien es esa muchacha? —prcgunto Ana en voz baja. 

—No he visto ninguna muchacha —dijo Gilbert, que solamente tenra ojos para su esposa. 

—Estaba junto al porton... No, no mires atras. Esta mirandonos. Nunca he visto un rostro tan 
hermoso. 

—No recuerdo haber visto ninguna muchacha hermosa cuando estuve aquf. Hay algunas 
muchachas bastante guapas en Glen, pero no creo que se las pueda llamar hermosas. 

—Esta lo es. Si la hubieras visto la recordarfas. Nadie podrfa olvidarla. Solo he visto 
rostros asf en cuadros. jY sus cabellos! Me hizo pensar en el «cordon de oro» y la 
«magmfica vfbora» de Browning. 

—Probablemente este de visita en Cuatro Vientos; tal vez se aloje en el gran hotel que hay 
en el puerto. 

—Llevaba un delantal bianco y arreaba gansos. 

—Pucdc hacerlo para divertirse. Mira, Ana, nuestra casa. 

Ana miro y por un momento olvido a la muchacha de los ojos maravillosos llenos de 
resentimiento. La primera vision de su nuevo hogar fue un deleite para los ojos y el esprritu: 
parecfa una gran caracola color crema arrojada sobre la costa del puerto. La silueta de los altos 
alamos de Lombardia que bordeaban la entrada se destacaba contra el cielo. Detras de la casa, 
protegiendo el jardfn del aliento demasiado intenso de los vientos del mar, habfa un nebuloso 
bosque de abetos, en el cual los vientos harfan toda clase de extrana y misteriosa musica. 
Como todos los bos ques, parecfa contener y ocultar secretos en sus rincones, secretos cuyo 
encanto solo se adivina entrando y buscando con paciencia. Por fuera, brazos de un verde 
oscuro los mantienen ocultos a ojos curiosos o indiferentes. 

Los vientos de la noche comenzaban sus danzas salvajes mas alia del banco de arena; la 
aldea de Pescadores, al otro lado del puerto, estaba cubierta de luces cuando Ana y Gilbert 
tomaron por la senda bordeada de alamos. La puerta de la casita se abrio y el calido 
resplandor del fuego que ardfa en el hogar destello en la oscuridad. Gilbert tomo a Ana del 
brazo y la condujo al jardfn a traves del portoncito, entre los abetos de puntas rojizas, por el 
sendero rojo y hasta el escalon de arenisca de la puerta. 

—Bienvenida a casa —susurro y, de la mano, cruzaron el umbral de su casa de los 
suenos. 



El capitan Jim 


El viejo doctor Dave» y «la esposa del doctor Dave» estaban en la casita para recibir a los 
novios. El doctor Dave era un anciano caballero grande, jovial, de patillas blancas, y su esposa 
era una pequena senora delicada, de mejillas rosadas y cabellos plateados, que de inmediato 
abrazo a Ana y conquisto su corazon. 

—Me alegro tanto de verte, querida. Estareis muy cansados. Os hemos preparado algo de 
comer, y el capitan Jim os ha traido truchas. Capitan Jim, <M6nde esta? Ah, salio a ocuparse del 
caballo, supongo. Ven arriba a quitarte esas cosas. 

Ana miro alrededor con ojos brillantes y llenos de satisfaction mientras seguia a la mujer 
del doctor Dave arriba. Lc gustaba mucho el aspecto de su nueva casa. Parecia tener la misma at- 
mosfera que Tejas Verdes y el sabor de sus viejas tradiciones. 

«Creo que habria encontrado en la senorita Elizabeth Rus-sell un alma gemela», penso 
cuando se encontro sola en su habitation. 

El cuarto tenia dos ventanas; la lateral daba al puerto bajo, al banco de arena y al faro de 
Cuatro Vientos. 

—«Una ventana magica que se abre hacia la espuma de peligrosos mares en lejanos paises 
de hadas» —recito Ana en voz baja. 

La ventana de la buhardilla daba a un vallecito del color de las cosechas, atravesado por 
un arroyo. A unos ochocientos me tros, por el arroyo, estaba la unica casa a la vista: una 
construction vieja, gris, irregular, rodeada de inmensos sauces a traves de los cuales las 
ventanas parecian timidos y curiosos ojos que espiaban en la penumbra. Ana se preguntaba 
quien viviria alii; serfan sus vecinos mas cercanos y esperaba que fueran agradables. De 
pronto, se sorprendio pensando en la hermosa muchacha de los gansos blancos. 

«Gilbert dice que no es de por aqui», penso Ana, «pero yo estoy segura de que si. Habia 
algo en ella que la hacia parte del mar, el cielo y el puerto. Tiene a Cuatro Vientos en la 
sangre.» 

Cuando Ana bajo, Gilbert estaba de pie junto al hogar, conversando con un desconocido. 
Ambos se volvieron cuando entro Ana. 

—Ana. te presento al capitan Boyd. Capitan Boyd, mi esposa. 

Era la primera vez que Gilbert decia «mi esposa» hablando con alguien que no fuera la 
propia Ana, y poco le falto para reventar de orgullo. El viejo capitan tendio a Ana su mano 
nervuda; se sonrieron y fueron amigos desde ese mismo momento. Un alma gemela que 
reconocia a otra. 

—Es un gran placer conocerla, senora Blythe, y espero que sea usted tan feliz como la 
primera recien casada que vino aqui. No puedo desearle nada mejor. Pero su esposo no me 
presento correctamente. Mi nombre de uso diario es «capitan Jim» y sera mejor que empiece 
de una vez por todas a llamarme como tarde o temprano va a terminar llamandome. Si que es 
una bonita recien casada, senora Blythe. Mirandola, uno se siente como si tambien fuera un 
recien casado. 

Entre las risas que siguieron, la esposa del doctor Dave invito al capitan Jim a que se 
quedara a cenar con ellos. 

—Gracias por su amabilidad. Sera todo un placer, senora. Casi siempre como solo, 
con la unica compania del reflejo de esta cara tan fea en un espejo, frente a mi. No tengo muy 
a menudo la oportunidad de sentarme a comer con dos damas tan hermosas y encantadoras. 

Los cumplidos del capitan Jim pueden parecer muy osados por escrito, pero los decia 
con tan gentil y delicada deferencia, tanto de tono como de actitud, que la mujer que los recibia 
sentia que se le daba el tributo debido a una reina y que el que lo ofrecia era un rey. 

El capitan Jim era un anciano de alma elevada y mente sencilla, con una etema juventud en 
los ojos y en el corazon. Era alto, algo desgarbado y no muy erguido y sin embargo daba la 
impresion de poseer una gran fortaleza y resistencia. La cara, sin barba y muy bronceada, estaba 
surcada por arrugas; tenia una espesa melena de cabellos gris oscuro que le caia hasta los 



hombros y unos profundos ojos azules que a veces destellaban, a veces sonaban y a veces 
miraban hacia el mar en una busqueda melancolica, como quien busca algo precioso y perdido. 
Ana llegarfa a saber, un dia, que era aquello que el capitan Jim buscaba. 

No podia negarse que el capitan Jim era un hombre feo. La mandibula prominente, la boca 
severa y la frente cuadrada no seguian las pautas de la belleza; y el hombre habia pasado por mu- 
chas penurias que le habian marcado el cuerpo ademas del alma; pero aunque a primera vista 
Ana lo encontro feo, nunca volvio a tener conciencia de este hecho, ya que su esprritu 
hermoseaba la mda morada en que habitaba. 

Se sentaron alegremente alrededor de la mesa. El fuego del hogar alejaba el frfo de la 
noche de septiembre, pero la ventana del comedor estaba abierta y la brisa del mar entraba 
libremente en la habitation. La vista era esplendida: abarcaba el puerto y toda la curva de las 
colinas bajas y purpureas. La mesa estaba repleta de delicias preparadas por la esposa del doctor 
pero la pie-ce de resistance era, sin duda, la gran bandeja de truchas de mar. 

—Supuse que las encontrarfan sabrosas despues del viaje —dijo el capitan Jim—. No hay 
truchas mas frescas, senora Blythe. Hace dos horas nadaban en el Glen Pond. 

—(■,Quien cuida el faro esta noche, capitan Jim? —pregunto el doctor Dave. 

—Mi sobrino, Alee. Lo entiende tan bien como yo. Bueno, me alegro muchisimo de que 
me hayan invitado a cenar. Tengo mucha hambre; hoy no he comido casi nada. 

—Yo creo que usted se mata de hambre en ese faro —dijo la esposa del doctor Dave con 
severidad—. No se toma la molestia de alimentarse como corresponde. —Ah. no, me alimento, 
senora, me a lim ento —protesto el capitan Jim—. Caramba, si vivo como un rey. Anoche fui a 
Glen y me traje un kil o de came. Iba a prepararme un almuerzo maravilloso hoy. 

—que paso con esa came? —pregunto la esposa del doctor Dave—. La perdio camino 
de casa? 

— No —dijo el capitan Jim, con timidez—. Anoche, tarde, aparecio un pobre perrito que 
pedia alojamiento. Supongo que es de alguno de los Pescadores de la costa. No podia echarlo, 
po-brecito, le dolian las patas. Entonces lo puse en el porche, con una bolsa vieja para que 
durmiera encima, y me fui a acostar. Pero no podia dormir. Me puse a pensar y me di cuenta 
de que el perro parecia hambriento. 

—Asi que se levanto y le dio la came, toda su came —dijo la esposa del doctor Dave, con 
una especie de reproche triunfal. 

—Bueno, no tenia nada mas para darle —dijo el capitan Jim, como disculpandose—. Nada 
que pueda gustarle a un perro. Y si que tenia hambre, porque se la termino en dos bocados. 
Dormr muy bien el resto de la noche, pero mi comida resulto un poco escasa: patatas y 
punto, digamos. Por la manana, el perro se fue a su casa. El no era vegetariano. 

—; A quien se le ocurre pasar hambre por un perro que no vale nada! —rczongo la 
esposa del doctor. 

—Quien sabe si no vale mucho para alguien —adujo el capitan Jim—. No parecia de 
mucho valor, pero uno no puede fijarse en el aspecto cuando se trata de juzgar a un perro. 
Podrfa ser una belleza por dentro, como yo. A Segundo Oficial no le gusto, debo 
reconocerlo. Su enfado fue tremendo. Pero Segundo Oficial tiene prejuicios. No tiene sentido 
pedirle a un gato su opinion sobre un perro. La cuestion es que me quede sin comida, de modo 
que esta mesa bien servida en esta encantadora companra es realmente muy agradable. Es 
una gran cosa tener buenos vecinos. 

—£ Quien vive en la casa que hay entre los sauces, arroyo aniba? —pregunto Ana. 

—La senora de Dick Moore... —dijo el capitan Jim—, y su esposo —agrego, como si se 
le hubiera ocurrido despues. Ana sonrio y, a partir de las palabras del capitan Jim, se hizo una 
imagen mental de la senora de Dick Moore: evidentemente una segunda senora Rachel Lynde. 

—No tiene demasiados vecinos, senora Blythe —continuo el capitan Jim—. Este lado del 
puerto esta muy poco poblado. Casi toda la tierra pertenece al senor Howard, que vive mas 
alia de Glen, y la alquila para pastoreo. Pero el otro lado del puerto esta lleno de gente, en 
especial de gente de la familia MacAllister. Hay toda una colonia de MacAllistcr. Si arroja una 
piedra, seguro que le da a alguno. Lo comentaba el otro dia con el viejo Leon Blac-quiere. 
Trabajo todo el verano en el puerto. «Son casi todos MacAllister», me dijo. «Esta Neil 



Mac Al ii ster y Sandy MacAl li ster y William MacAllister y Alee MacAllister y Angus 
MacAllister, y creo que hay un Diablo MacAllister.» 

—Hay casi la misma cantidad de Elliott y Crawford —dijo el doctor Dave, cuando la risa 
se aplaco—. Sabes, Gilbert, nosotros, los de este lado de Cuatro Vientos, tenemos un dicho: 
«De la pedanterfa de los Elliott, el orgullo de los MacAllister y la vanagloria de los Crawford 
nos libre Dios». 

—Hay buena gente entre ellos, sin embargo —dijo el capitan Jim—. Yo navegue con 
William Crawford muchos anos, y en valor, resistencia y honestidad, ese hombre no tenia 
igual. Los del otro lado de Cuatro Vientos tienen cabeza. Tal vez por eso los critica la gente 
de este lado. Es extrano, «mo?, como a algunas personas les molesta tanto que otras nazcan un 
poco mas inteligentes que ellas. 

El doctor Dave, que llevaba cuarenta anos enemistado con la gente del otro lado del puerto, 
rio y se dio por vencido. 

—^Quien vive en esa casa color esmeralda brillante, a unos ochocientos metros camino 
arriba? —prcgunto Gilbert. El capitan Jim sonrio, encantado. 

—La senorita Cornelia Bryant. Seguramente vendra a verlos cuando se entere de que son 
presbiterianos. Si fueran metodistas, no vendria. Cornelia tiene un terror divino a los metodistas. 

El doctor Dave sonrio. 

—Es todo un personaje —dijo—. ;Es enemiga acerrima de los varones! — 
^Resentimiento? —prcgunto Gilbert, riendo. 

—No, no es por resentimiento —respondio el capitan Jim, serio—. Cornelia pudo haber 
elegido a quien hubiera querido cuando era joven. Incluso ahora no tendrfa mas que abrir la 
boca para que los viejos viudos vinieran corriendo. Simplemente parece que nacio con una 
especie de desprecio cronico por los hombres y los metodistas. Tiene la lengua mas mordaz y 
el corazon mas bondadoso de Cuatro Vientos. Dondequiera que haya problemas, all! va, a 
hacer lo que sea necesario para ayudar con gran temura. Nunca le dice una palabra dura a 
otra mujer y, si quiere ponemos adjetivos a nosotros, los pobres bribones de los hombres, creo 
que nuestros viejos pellejos podran soportarlo. 

—De usted siempre habla bien, capitan Jim —dijo la esposa del doctor. 

—SI, me temo que si. Y no me gusta nada. Me hace sentir que hay algo raro en ml. 



La novia del maestro de escuela 


—^Quien fue la primera esposa que vino a esta casa, capitan Jim? —pregunto Ana 
cuando se sentaron alrededor del hogar despues de cenar. 

—^Es ella parte de la historia que of que existe en relacion con esta casa? —pregunto 
Gilbert—. Alguien me dijo que usted la conocfa, capitan Jim. 

—Bueno, sf, la conozco. Creo que soy la unica persona en Cuatro Vientos que recuerda 
a la novia del maestro de escuela tal como era cuando llego a la isla. Hace ya treinta anos 
que murio, pero era una de esas mujeres que uno no puede olvidar jamas. 

—Cuentenos la historia —rogo Ana—. Quiero conocer la vida de todas las mujeres que han 
vivido en esta casa antes que yo. 

—Bien, solo hubo tres: Elizabeth Russell, la esposa de Ned Russell y la novia del 
maestro de escuela. Elizabeth Russell era una criatura encantadora, inteligente, y la senora 
Ned era tambien una mujer encantadora. Pero no igualaban a la novia del maestro de escuela. 

»E1 maestro se llamaba John Selwyn. Vino de Gran Bretana a ensenar en una escuela de 
Glen cuando yo era un muchacho de dieciseis anos. No tenfa mucho que ver con la usual 
caterva de malos maestros que solfan venir a ensenar a la Isla Principe Eduardo en aquellos 
tiempos. La mayoria eran borrachos que les ensenaban a los ninos a leer, escribir y hacer 
cuentas cuando estaban sobrios y les pegaban cuando no lo estaban. Pero Selwyn era un 
joven agradable y bien parecido. Se alojaba en la casa de mi padre, y el y yo eramos 
camaradas, aunque el era diez anos mayor. Lcfamos, caminabamos y hablabamos mucho. Creo 
que habfa lefdo toda la poesfa que se ha escrito y me recitaba poemas mientras caminabamos 
por la costa durante los atardeceres. A papa le parecfa una perdida de tiempo, pero lo 
soportaba, pues esperaba que asf yo me olvidara de mi idea de embarcarme. Bien, nada 
podia lograrlo; mi madre venfa de una raza de gente de mar de modo que era algo innato en 
mf. Pero me encantaba escuchar a John leer y recitar. Hace casi sesenta anos de eso y 
todavfa podrfa repetir varios versos que aprendf de el. jCasi sesenta anos! 

El capitan Jim guardo silencio por un instante, con la mirada en el resplandor del fuego, en 
busca de los tiempos idos. Luego, con un suspiro, retomo la historia. 

—Recuerdo un atardecer de primavera, cuando nos encontramos en las dunas. El parecfa 
exaltado, como usted, doctor Blythe, cuando trajo a su esposa esta noche. Pense en el 
nada mas verle. Y me dijo que tenfa una novia en su pafs y que vendrfa a reunirse con el. A 
mf no me hizo ninguna gracia, lo que demuestra que era un egofsta intratable; pense que el no 
serfa tan amigo mfo cuando ella llegara. Pero tuve el decoro suficiente para no 
demostrarselo. Me hablo de ella. Se llamaba Persis Leigh y habrfa venido con el de no 
haber sido por un tfo anciano que tenfa. Estaba enfermo y la habfa criado cuando los padres de 
Persis murieron, de modo que ella no querfa dejarlo. Ahora el tfo habfa muerto y ella vendrfa 
para casarse con John Selwyn. No era un viaje facil para una mujer en aquellos dfas. 
Recuerden que no habfa buques de vapor. 

»"^Para cuando la esperas?", le pregunte. »"Zarpa en el Royal William el 20 de junio, asf 
que estara aquf a mediados de julio. Tengo que encargar al carpintero Johnson que construya 
una casa para ella. La carta me ha llegado hoy. Antes de abrirla, ya sabfa que me trafa 
buenas noticias. La vi hace unas noches.» »Yo no lo entendf y entonces me lo explico, aunque 



segui sin entenderle mucho. Me dijo que el tenia un don, o urn maldicion. Esas fueron sus palabras, 
senora Blythe: un don o una maldicion. No sabia como considerarlo. Me dijo que una tatarabuela 
suya tambien lo tenia y que la habian quemado por bmja. Me conto que de vez en cuando se sumia 
en extranos encantamientos, trances, creo que fue la palabra que utilizo el. ,-Existen esas cosas, 
doctor? 

—Es cierto que hay personas que pueden caer en trance —respondio Gilbert—. Pero el tema 
pertenece mas a la investigacion psiquica que a la medicina. ^Como eran los trances de John Selwyn? 

—Como suenos —dijo el viejo doctor, esceptico. 

—Me dijo que podia ver cosas en ellos —dijo el capitan Jim en voz baja—. Atencion, yo 
digo lo que el me decia: cosas que estaban sucediendo, o cosas que iban a suceder. Dijo que a 
veces eran un consuelo para el y a veces un horror. Cuatro noches antes de esta conversation, 
habia tenido uno; entro en trance mientras estaba sentado mirando el fuego. Y vio una vieja 
habitation que el conocia bien, en Inglaterra, y a Persis Leigh en ella, tendiendole las manos 
alegre y feliz. Por eso supo que tendrfa buenas noticias de ella. 

—Un sueno, un sueno —se burlo el viejo doctor. 

—Probable, probable —admitio el capitan Jim—. Eso es lo que yo le dije en aquel 
momento. Era muchisimo mas comodo creer eso. No me gustaba la idea de que viera cosas asi, 
era muy misterioso. 

»"No. No lo sone. Pero no volveremos a hablar de esto. Si piensas demasiado en eso 
dejaras de ser amigo mio", me dijo. 

»Le dije que nada harfa que fuera menos amigo suyo. Pero sacudio la cabeza y dijo: 

»"Muchacho, yo se lo que te digo. No culpo a nadie. Hay momentos en que no me gusto a mi 
mismo. Un poder asi tiene algo de divino, pero ^quien puede decir si proviene de Dios o del dia- 
blo? Y nosotros, los mortales, rehuimos un contacto demasiado estrecho con Dios o con el 
diablo." 

»Esas fueron sus palabras. Las recuerdo como si hubiera sucedido ayer, aunque no sabia 
bien que querfa decir. ^Quc piensa usted que quiso decir, doctor? —Dudo de que el mismo 
supiera lo que querfa decir —dijo el doctor Dave, irritado. 

—Yo creo entender —susurro Ana. Escuchaba con los labios apretados y los ojos 
brillantes. 

El capitan Jim esbozo una sonrisa de admiration antes de continuar con su historia. 

—Bien, pronto todos los habitantes de Glen y Cuatro Vientos se enteraron de que venia la 
novia del maestro de escuela, y todos se alegraron porque lo querfan mucho. Y todo el mundo 
se intereso en la nueva casa, esta casa. El eligio este lugar para constmirla porque desde 
aqui podia verse el puerto y oir el mar. Pero el no planto los alamos de Lombardia. Fue la 
senora Ned Russell quien los planto. Sin embargo, hay una hilera doble de rosales en el jardin 
plantada por las ninas que asistian a la escuela de Glen para la novia del maestro. El decia que 
eran rosadas como sus mejillas, blancas como su frente y rojas como sus labios. Habia 
recitado tanta poesia, que tenia la costumbre de hablar poeticamente, tambien. 

»Casi todo el mundo le envio algun pequeno obsequio para ayudar a amueblar la casa. 
Cuando los Russell se instalaron aqui, la amueblaron muy bien, como pueden ver, porque ellos 
tenian dinero, pero los primeros muebles que hubo eran muy sencillos. Esta casita rebosaba 
amor, eso si. Las mujeres enviaron colchas, manteles y toallas, y un hombre le construyo una 
comoda, otro una mesa y asi sucesivamente. Hasta la tia Margaret Boyd, que era anciana y 
ciega, le tejio a la novia una cestilla con los juncos de dulce perfume que crecen en los medanos. 
La novia del maestro la uso durante anos para guardar sus panuelos. 

»Bien, por fin todo estuvo listo, hasta los lenos estaban dispuestos en el hogar, listos para 
ser encendidos. No era exactamente esta chimenea, aunque estaba en el mismo lugar. La seno- 
rita Elizabeth hizo construir esta cuando remodelo la casa, hace mas de quince anos. A1 
principio tenia una chimenea grande, anticuada, donde se podia asar un buey. jCuantas veces 
estuve sentado aqui, contando historias, como esta noche! 

Hubo otro silencio, mientras el capitan Jim mantenia una cita fugaz con fantasmas que 
Ana y Gilbert no podian ver, aquellos que habian estado sentados con el alrcdcdor de ese hogar 
en anos pasados, con la alegrfa brillando en ojos hacia ya tiempo cerrados para siempre bajo la 



tierra de algun cementerio o en las profundidades del mar. Aquf, en las noches de antano, los 
ninos habfan dejado oir sus carcajadas. Aquf, en las noches de inviemo, se habfan reunido los 
amigos. Aquf habfan sonado jovenes galanes y doncellas. Para el capitan Jim la casita estaba 
habitada por formas que invitaban a recordar. 

—La casa estuvo terminada a principios de juho. El maestro empezo a contar los dfas. 
Sohamos verlo caminar por la costa y nos decfamos unos a otros: «Ella pronto estara con el». 

»Se la esperaba para mediados de juho, pero no llego en esa fecha. Nadie se preocupo. A 
menudo, los buques se demoraban dfas e incluso semanas. El Roy al William se retraso una 
semana, luego dos y luego tres. Hasta que comenzamos a asustamos y la situacion empeoro 
mas y mas. Llego un momento en que no podfa soportar mirar a John Selwyn a los ojos. 
<;Sabc. senora Blythe? —El capitan Jim bajo la voz—. Pensaba que la mirada de esos ojos 
debfa de ser igual a la de su tatarabuela cuando la quemaron viva. El no hablaba mucho del 
tema, pero ensenaba en la escuela como si estuviera inmerso en un sueno, y luego se iba a la 
costa. Muchas noches camino desde el crepusculo hasta el amanecer. La gente decfa que se 
estaba volviendo loco. Todos abandonaron la esperanza: el Royal William llevaba un retraso 
de ocho semanas. Era a mediados de septiembre y la no via del maestro no habfa llegado; 
todos pensabamos que jamas llegarfa. 

»Entonces hubo una gran tormenta que duro tres dfas; cuando termino fui a la costa. 
Encontre al maestro allf, apoyado, con los brazos cruzados, sobre una gran roca, mirando hacia 
el mar. 

»Le hable pero no me respondio. Sus ojos parecfan fijos en algo que yo no vefa. Tenfa la 
cara rfgida, como la de un muerto. 

»"John, John —lo llame, nada mas que eso, como un nino asustado—. Despierta, 
despierta." 

»La mirada extrana, espantosa, parecio desvanecerse de sus ojos. Volvio la cabeza y me 
miro. Nunca he olvidado su rostro, nunca lo olvidare hasta que zarpe en mi ultimo viaje. » 
«Todo esta bien, muchacho —me dijo—. He visto al Royal William venir por el East Point. 
Estara aquf al alba. Manana por la noche estare sentado con mi prometida junto a mi propio 
hogar.» »^Picnsan que lo vio, en realidad? —prcgunto el capitan Jim abmptamente. 

—Solo Dios lo sabe —dijo Gilbert en voz queda—. Un gran amor y un gran dolor pueden 
alcanzar quien sabe que maravillas. 

—Yo estoy segura de que lo vio —dijo Ana, muy seria. 

—Tonterfas —dijo el doctor Dave, pero hablo con menos conviccion que de costumbre. 

—Porque, ^saben que sucedio? —dijo el capitan Jim con mucha solemnidad—. El Royal 
William llego al Puerto de Cuatro Vientos al amanecer del dfa siguiente. No quedo ni un 
alma en Glen y en toda la costa que no fuera al viejo muelle a recibirlo. El maestro habfa 
estado allf esperando toda la noche. Como lo vitoreamos cuando entro en el canal... 

Al capitan Jim le brihaban los ojos. Miraba el Puerto de Cuatro Vientos de hacfa sesenta 
anos, con un viejo barco destartalado que navegaba a traves del esplendor del amanecer. 

—Persis Leigh estaba a bordo? —prcgunto Ana. 

—Sf, ella y la esposa del capitan. Habfan tenido una travesfa espantosa, tormenta tras 
tormenta, y se les terminaron las provisiones, tambien. Pero allf estaban por fin. Cuando Persis 
Leigh piso el viejo muelle, John Selwyn la tomo en sus brazos, y entonces la gente dejo de 
vitorear y se puso a llorar. Yo tambien llore, aunque pasaron anos, eh, antes de que lo 
admitiera. ^No es gracioso como se avergiienzan los muchachos de las lagrimas? 

—<;Era guapa? —prcgunto Ana. 

—Bien, no se si Uamaila exactamente guapa... no lo se —dijo el capitan Jim lentamente—. 
En realidad, uno nunca llegaba a preguntarse si era hermosa o no. No importaba. Habfa algo tan 
dulce y atractivo en ella, que no habfa mas remedio que quererla, eso es todo. Pero era 
agradable a la vista: grandes y claros ojos pardos, abundantes y brillantcs cabehos castanos y piel 
inglesa. John y ella se casaron en la casa de mis padres aquella noche, a la luz de las velas. Todo 
el mundo, de lejos y de cerca, estaba allf y despues todos los acompanamos hasta aquf. La senora 
Selwyn encendio el fuego y nosotros nos fuimos y los dejamos sentados aquf, como lo habfa visto 



John en su vision. jUna cosa muy extrana, muy extrana! Pero si habre visto cosas extranas en mis 
tiempos... El capitan Jim sacudio la cabeza con aire de sabio. 

—Es una historia preciosa —dijo Ana, sintiendo que, por una vez, habfa suficiente 
romanticismo como para satisfacerla—. ^Cuanto tiempo vivieron aquf? 

—Quince anos. Yo embarque poco despues de su boda, como buen bribon que era. Pero cada 
vez que volvia de un viaje, incluso antes de ir a casa, venfa aquf y le contaba a la senora Selwyn 
todo lo que me habfa sucedido. [Quince anos de felicidad! Tenfan una especie de talento para 
ser felices. No podfan ser infelices durante mucho tiempo, sucediera lo que sucediese. Discutie- 
ron una o dos veces, pues los dos eran personas de caracter. Pero la senora Selwyn me dijo una 
vez, riendo, con su preciosa risa: «Me sentf fatal cuando John y yo discutimos, pero en el 
fondo era muy feliz porque pensaba que tenfa un esposo encantador con quien discutir y con 
quien hacer las paces». Despues se mudaron a Charlottetown; Ned Russell compro la casa y 
trajo a su esposa aquf. Eran una pareja muy alegre, asf los recuerdo. La senorita Elizabeth 
Russell era hermana de Alee. Ella vino a vivir con ellos un ano despues, mas o menos; era 
una criatura muy alegre. Las paredes de esta casa tienen que estar empapadas de risas y 
buenos momentos. Usted es la tercera esposa que veo venir aquf, senora Blythe, y la mas guapa. 

El capitan Jim se las ingeniaba para convertir el girasol de su cumplido en la dehcadeza de 
una violeta y Ana la uso con orgullo. Estaba mas guapa que nunca, con el rosa de una recien 
desposada en las mejillas y la luz del amor en los ojos; hasta el cenudo doctor Dave le dirigio 
una mirada de aprobacion y le dijo a su esposa, cuando regresaban a su casa, que la pelirroja 
que se habfa casado con el muchacho era toda una belleza. 

—Tengo que volver al faro —anuncio el capitan Jim—. He disfirutado de esta cena de una 
manera tremenda. 

—Vcnga a vemos a menudo —dijo Ana. 

—Me pregunto si me harfa esa invitation si supiera cuan probable es que la acepte —replied 
de buen humor el capitan Jim. —Que es otra manera de decir que usted se pregunta si la in¬ 
vitation es sincera —dijo Ana, sonriendo—. Lo es, «lo juro», como deefamos en la escuela. 

—Entonces, vendre. Vendre a molestarlos a cualquier hora. Y sera para mf motivo de 
orgullo que vengan a visitarme de vez en cuando. En general, no tengo con quien hablar, mas 
que con Segundo Oficial, bendito sea. Sabe escuchar y ha olvidado mas cosas de las que ha 
sabido nunca cualquiera de los MacAllister, pero no es un gran conversador, que digamos. 
Ustedes son jovenes y yo soy viejo, pero nuestras almas son mas o menos de la misma edad, 
creo. Pertenecemos a la raza que conoce a Jose, como dirfa Cornelia Bryant. 

—<;La raza que conoce a Jose? —pregunto Ana, intrigada. 

—Sf. Cornelia divide a todos los que habitan el mundo en dos clases: la raza que conoce a 
Jose y la raza que no lo conoce. Si una persona coincide con uno, y tiene mas o menos las 
mismas ideas sobre las cosas y el mismo gusto para las bromas, bien, entonces pertenece a la 
raza que conoce a Jose. 

—Ah. entiendo —exclamo Ana—. Es lo que yo solfa llamar, y todavfa llamo, entre 
comillas, «almas gemelas». 

—Exacto, exacto —concedio el capitan Jim—. Nosotros lo somos, somos eso. Cuando 
usted vino hoy, senora Blythe, me dije a mf mismo: «Sf, es de la raza que conoce a Jose». 
Y me alegre mucho, porque de no haber sido asf no habrfamos encontrado una satisfaction real 
en nuestra companfa. La raza que conoce a Jose es la sal de la tierra, creo. 

La luna acababa de aparecer cuando Ana y Gilbert acompanaron a sus visitas hasta la puerta. 
El Puerto de Cuatro Vientos comenzaba a ser un ensueno fascinante, un puerto encantado donde 
ninguna tormenta puede azotar. Los alamos de Lombardia, a lo largo de la senda de entrada, 
altos y sombrfos como las formas clericales de una banda mfstica, estaban coronados de plata. 

—Siempre me han gustado los alamos de Lombardia —dijo el capitan Jim, senalando con 
un largo brazo—. Son los arboles de las princesas. Ahora no estan de moda. La gente se 
queja de que se secan de la punta y se toman feos. Y asf es, asf es, si uno no arriesga el cuello 
todas las primaveras y se sube a una escale ra alta para podarlos. Yo siempre lo haefa para la 
senorita Eliza-beth, por eso sus alamos de Lombardia nunca estuvieron feos. Ella los querfa 
mucho. Le gustaba su dignidad y su reserva. Elios no se codeaban con cualquiera. Si para la 



companfa se buscan los arces, senora Blythe, deben buscarse los alamos de Lombardia para la 
sociedad. 

—i Que noche tan hermosa! —dijo la esposa del doctor Dave cuando subfa <tl coche. 

—Casi todas las noches son hermosas —dijo el capitan Jim—. Pero admito que la luz 
de la luna sobre Cuatro Vientos hace que me pregunte que queda para el cielo. La luna es 
una gran amiga mfa, senora Blythe. La he amado desde que tengo memoria. Cuando era un 
nino de ocho anos, me quede dormido una noche en el jardrn y nadie se dio cuenta. Desperte 
en plena noche y sent! mucho miedo. jCuantas sombras y extranos midos habfa! No me atrevfa 
a moverme. Me quede quietecito, acurrucado, temblando. Me parecfa que no habfa nadie en 
el mundo mas que yo y que el mundo era muy grande. Pero entonces vi la luna, que me miraba 
a traves de las ramas de un manzano, como una vieja amiga. En seguida me sentf consolado. 
Me levante y camine hasta la casa, valiente como un leon, mirandola. Muchas son las noches 
en que la he mirado, desde la cubierta de mi barco, en mares muy alejados de aquf. ^Por que 
no me dicen que cierre la boca y me vaya a mi casa? 

Las risas de las buenas noches se desvanecieron. Ana y Gilbert caminaron de la mano por 
su jardrn. El arroyo que lo atravesaba dibujaba motitas cristalinas en las sombras de los abedules. 
Las amapolas que crecfan en la orilla eran como copas depositarfas de la luz de luna. Flores que 
habfan sido plantadas por las manos de la esposa del maestro de escuela lanzaban su dulzura 
hacia el aire ensombrecido, como la belleza y la bendicion de sagrados ayeres. Ana se detuvo en 
la penumbra para recoger una ramita. 

—Me encanta oler flores en la oscuridad —dijo—. Es cuando puedes apoderarte de tu 
alma. Oh, Gilbert, esta casita es lo que siempre he sonado. ; Y me alegro mucho de que no 
seamos los primeros en hacer nuestros votos matrimoniales aquf! 



La senorita Cornelia Bryant viene de visita 


Aquel septiembre fue un mes de nieblas doradas y brumas purpureas en el Puerto de 
Cuatro Vientos, un mes de dias llenos de sol y noches que se sumergian en la luz de la luna o 
palpitaban con las estrellas. Ninguna tormenta lo hirio ni soplo ningun viento aspero. Ana y 
Gilbert pusieron su nido en orden, deambularon por las costas, navegaron en el puerto, 
recorrieron Cuatro Vientos, Glen, el campo de helechos y solitarios caminos que rodeaban el 
puerto; en suma, tuvieron una luna de miel que cualquier pareja de enamorados en el mundo 
les habrfa envidiado. 

—Si la vida se detuviera ahora mismo, habrfa valido la pena vivirla aunque solo fuera por 
estas cuatro semanas, /,no? —dijo Ana—. No creo que volvamos a vivir jamas cuatro semanas 
tan perfectas, pero ya las hemos vivido. Todo —el viento, el clima, la gente, la casa de los 
suenos— ha contribuido para hacer deliciosa nuestra luna de miel. No ha habido ni un dia 
lluvioso desde que llegamos. 

—Y no hemos peleado ni una vez —bromeo Gilbert. 

—Bueno, «ese sera un placer mayor por haber tardado» —cito Ana—. Me alegro de que 
hayamos decidido pasar la luna de miel aqui. Nuestros recuerdos estaran siempre aqui, en nuestra 
casa de los suenos, en lugar de estar dispersos por lugares extranos. 

Habia en la atmosfera de su nuevo hogar un cierto dejo de romance y aventura que Ana 
nunca habia hallado en Avonlea. En Avonlea, aunque ella habia vivido teniendo el mar a la 
vista, este no habia entrado mtimamente en su vida. En Cuatro Vientos la rodeaba y la llamaba 
constantemente. Desde cada ventana de su nueva casa, veia algun aspecto diferente de el. 
Tenia siempre en los oidos su persistente murmullo. Habia barcos que llegaban al puerto 
todos los dias, o volvian a irse a traves del crepusculo, rumbo a puertos que podian estar al otro 
lado del planeta. Todas las mananas, los barcos pesqueros salian con sus blancas velas por el 
canal y volvian cargados al atardecer. Marineros y Pescadores recorrfan, con el corazon ligero 
y contento, las rojas y serpenteantes calles del puerto. Habia siempre cierta sensacion de 
que iban a suceder cosas, aventuras y viajes. El estilo de Cuatro Vientos era menos sobrio y 
menos rfgido que el de Avonlea; los vientos del cambio soplaban sobre el; el mar llamaba a 
los moradores de la costa, e incluso aquellos que no respondian a la llamada sentian 
igualmente la emocion, la inquietud y el misterio. 

—Ahora entiendo por que algunos hombres no pueden evitar embarcarse —dijo Ana—. 
Ese deseo que nos viene a todos en algun momento, «navegar mas alia de los confines del 
ocaso», ha de ser muy fuerte cuando nace en alguien. No me extrana que el capitan Jim se 
dejara llevar por el. Nunca veo salir un barco del canal o volar una gaviota por encima del 
banco de arena sin desear estar a bordo del barco o tener alas, no como una paloma, «para irme 
volando y descansar», sino como una gaviota, para meterme en el corazon mismo de una 
tormenta. 

—Te quedaras aqui conmigo, pequena —dijo Gilbert, con pereza—. No voy a permitir 
que te vayas volando y te metas en el corazon de las tormentas. 

Estaban sentados en el escalon de piedra arenisca roja en la puerta de la casa, a ultima hora 
de la tarde. Habia una gran serenidad en todas partes, en la tierra, en el mar y en el cielo. Varias 
gaviotas plateadas volaban por encima de ellos. El horizonte estaba adomado con largas estelas 
de fragiles nubes rosadas. En el aire quieto se entretejia el susurrante eshibillo de vientos y olas. 
Palidas margaritas se agitaban en los campos agostados y en sombras que se extendian entre 
ellos y el puerto. —Supongo que los medicos que tienen que estar en vela noches enteras 
atendiendo a sus enfermos no se sienten muy atraidos por la aventura —dijo Ana, indulgente—. 
Si hubieras dormido bien anoche, Gilbert, estarfas tan dispuesto como yo para hacer volar la 
imaginacion. 



—Hice un buen trabajo anoche, Ana —dijo Gilbert en voz baja—. Gracias a Dios, salve 
una vida. Es la primera vez que de verdad puedo decir eso. En otros casos, he ayudado. Pero, 
Ana, si no me hubiera quedado en casa de los Allonby anoche y no hubiera luchado mano a 
mano con la muerte, esa mujer habrfa fallecido antes de la manana. Probe un experimento que, 
por cierto, nunca habfa sido intentado en Cuatro Vientos. Dudo de que haya sido intentado en 
ningun lugar fuera de un hospital. Era una novedad en el hospital de Kingston el inviemo pasado. 
No me habrfa atrevido a probarlo aquf de no ser porque tenia la certeza absoluta de que no habfa 
ninguna otra posibilidad. Me arriesgue y tuve exito. Como resultado, una buena esposa y 
madre ha sido salvada para vivir muchos anos de felicidad y servicio. Mientras volvfa a casa 
esta manana, el sol salfa por detras del puerto y di gracias a Dios por haberme permitido elegir 
esta profesion. Habfa luchado una buena pelea y la habfa ganado, piensalo, Ana, la habfa 
ganado, contra la Gran Destmctora. Es lo que sone realizar hace mucho tiempo, cuando 
hablabamos de lo que querfamos hacer en la vida. Aquel sueno mfo se ha hecho realidad esta 
manana. 

—<;Es ese el unico de tus suenos que se ha hecho realidad? —prcgunto Ana, que sabfa 
perfectamente bien cual serfa su respuesta pero querfa volver a ofrla. 

—Tu, mi pequena —dijo Gilbert, sonriendole a los ojos. En aquel momento eran dos 
personas totalmente felices, sentados en el umbral de una casita blanca en la costa del Puerto 
de Cuatro Vientos. 

A1 fin Gilbert dijo, cambiando de tono: 

—Lo que estoy viendo, ( ',es un barco con las velas desplegadas que avanza hacia nosotros? 

Ana miro y se puso en pie de un salto. 

—Tiene que ser la senorita Cornelia Bryant o quiza la senora Moore, que viene de visita — 
dijo. —Me voy al consultorio y, si es la senorita Cornelia, te advierto que pienso escuchar a 
escondidas —dijo Gilbert—. Por lo que he ofdo de la senorita Cornelia, su conversation es 
cualquier cosa menos abunida. 

—Tal vez sea la senora Moore. 

—No creo que la senora Moore tenga ese volumen. La vi trabajando en el jardfn el otro dfa y, 
aunque estaba demasiado lejos para verla con claridad, me parecio mas bien delgada. No parece 
muy inclinada a entablar relaciones, ya que, a pesar de ser tu vecina mas cercana, todavfa no ha 
venido a visitarte. 

—No puede ser como la senora Lynde, despues de todo, o la curiosidad la habrfa trafdo — 
dijo Ana—. Creo que esta visitante es la senorita Cornelia. 

Y la senorita Cornelia era. Lo que es mas, la senorita Cornelia no habfa venido a hacer una 
breve visita a los recien casados, como ensenaban las buenas costumbres. Trafa su labor bajo 
el brazo; era un paquete considerable; cuando Ana la invito a sentarse, se quite el gran 
sombrero que la protegfa del sol y que, a pesar de las irreverentes brisas de septiembre, llevaba 
sujeto con una tirante banda elastica. jNada de alfileres de sombrero para la senorita Cornelia, 
por favor! Las bandas elasticas le habfan dado resultado a su madre y, por lo tanto, eran 
suficientes para ella. Tenfa un rostro fresco, redondo, en tonos de rosado y bianco, y vivaces 
ojos castanos. No tenfa en absolute el aspecto tradicional de una solterona y habfa algo en su 
expresion que se gano de inmediato la simpatfa de Ana. Con su instintiva rapidez para discemir 
quien era un alma gemela, supo que simpatizarfa con la senorita Cornelia, a pesar de 
inciertas rarezas de opinion y de ciertas rarezas de atuendo. 

Nadie que no fuera la senorita Cornelia habrfa ido a hacer una visita vestida con un 
delantal a rayas azules y blancas y un manton de una tela color chocolate con un diseno de 
enormes rosas rosadas diseminadas aquf y alia. Y nadie que no fuera la senorita Cornelia habrfa 
lucido digna y adecuadamente vestida con semejante atuendo. De haber ido a un palacio a 
visitar a una princesa recien desposada, la senorita Cornelia habrfa parecido igualmente 
digna e igualmente duena de la situation. Habrfa arrastrado su manton salpicado de rosas por 
los suelos de marmol con la misma indiferencia y habrfa procedido con la misma calma a 
desenganar a la princesa haciendole ver que la posesion de un mero hombre, ya fuera prfncipe 
o campesino, no era algo de lo cual alardear. 



—He trafdo mi labor, mi querida senora Blythe —comento, desenvolviendo una delicada 
tela—. Tengo prisa por terminar esto, y no puedo perder ni un momento. 

Ana miro algo sorprendida la prenda blanca extendida sobre el amplio regazo de la senorita 
Cornelia. Era, sin duda, un vestido de bebe, hermoso, con diminutos volantes y alforzas. La se¬ 
norita Cornelia se acomodo los anteojos y se puso a bordar con primorosas puntadas. 

—Es para la senora de Fred Proctor, de Glen —anuncio—. Esta esperando su octavo hijo 
en cualquier momento y no tiene nada hecho. Los otros siete gastaron todo lo que hizo para el 
primero, y no ha tenido tiempo, fuerza ni animo para hacer nada mas. Esa mujer es una 
martir, senora Blythe, creame. Cuando se caso con Fred Proctor yo sabfa que resultarfa de ese 
matrimonio. El era uno de esos hombres viles y fascinantes. Despues de la boda, dejo de ser 
fascinante y se limito a seguir siendo vil. Bebe y no se ocupa de su familia. ^No es tfpico de un 
hombre? Si no fuera por la ayuda de los vecinos, no se como podrfa la senora de Proctor vestir a 
sus hijos decentemente. 

Segun le dijeron despues a Ana, la senorita Cornelia era la unica vecina que se tomaba 
algun trabajo por la vestimenta decente de losjovenes Proctor. 

—Cuando me entere de que vendrfa este octavo hijo, decidf hacerle algunas cosas — 
prosiguio la senorita Cornelia—. Esto es lo ultimo y quiero terminarlo hoy. 

—Es muy bonito —dijo Ana—. Traere mi costurero y tendremos una pequena reunion de 
costura entre las dos. Usted hace maravillas con la aguja, senorita Bryant. 

—Si, soy la mejor por estos lares —dijo la senorita Bryant como de pasada—. ;Y no es 
para menos! jSenor, he cosido mas que si hubiera tenido cien hijos propios, creame! Supongo 
que soy una tonta, bordando a mano una prenda para un octavo hijo. 

Pero, Senor, querida senora Blythe, la criatura no tiene la culpa de ser el octavo hijo y yo 
querfa que tuviera un traje realmente bonito, como si fuera de verdad un hijo deseado. Nadie lo 
desea, pobrecito, por eso hice un esfuerzo extra en sus cositas. 

—Cualquier nino estarfa orgulloso de ese vestido —dijo Ana, sintiendo con mas fuerza aun 
que simpatizarfa con la senorita Cornelia. 

—Supongo que habra pensado que no iba a venir nunca a visitarla —continuo la senorita 
Cornelia—. Pero es epoca de cosecha, sabe, y he estado ocupada, con tantos peones alrededor, 
comiendo mas de lo que trabajan, como es tfpico en los hombres. Habrfa venido ayer, pero fui 
al funeral de la senora de Ro-derick MacAllister. A1 principio pense que, con el dolor tan 
fuerte de cabeza que tenfa, no me iba a divertir nada. Pero ella tenfa cien anos y yo siempre 
me habfa prometido que irfa a su funeral. 

—^Fue una buena ceremonia? —prcgunto Ana, que noto que la puerta del consultorio 
estaba entreabierta. 

—^Como? Ah, sf, fue un funeral esplendido. Ella estaba muy relacionada. Habfa mas de 
ciento veinte carruajes en la procesion. Pasaron una o dos cosas graciosas. Pense que me 
morfa cuando vi al viejo Joe Bradshaw, que es un infiel y jamas hace sombra ante la puerta 
de una iglesia, cantando A salvo en los brazos de Jesus con tanto fervor. Le encanta cantar, 
por eso jamas se pierde un funeral. La pobre senora de Bradshaw no parecfa tener muchas 
ganas de cantar, esta agotada de trabajar. El viejo Joe decide de vez en cuando hacerle un 
regalo y le lleva alguna nueva maquina para el campo. ^No es tfpico de un hombre? ^Pero que 
se puede esperar de un hombre que jamas va a la iglesia, ni siquiera a una metodista? Di 
gracias al cielo cuando los vi en la iglesia presbiteriana el primer domingo. Para ml, nada de 
medicos que no sean presbiterianos. 

—El domingo pasado fuimos a la iglesia metodista —dijo Ana, traviesa. 

—Ah, supongo que el doctor Blythe tiene que ir a la iglesia metodista de vez en cuando, 
pues de lo contrario no tendra clientela entre los metodistas. 

—Nos gusto mucho el sermon —declaro Ana, con valentfa—. Y la oracion del ministro 
metodista me parecio una de las mas hermosas que he ofdo. 

—Ah, no me cabe duda de que sabe orar. Jamas of a nadie 
decir oraciones mas hermosas que al viejo Simon Bentley, que 



estaba siempre borracho, o deseando estarlo, y cuanto mas bo 
rracho estaba, mejor oraba. 

—El ministro metodista es muy buen mozo —dijo Ana, pen- ando en la puerta entreabierta. 

—Si, es un buen adomo —convino la senorita Cornelia—. Ah, y muy refinado. Piensa 
que cada muchacha que lo mira se enamora de el. Si usted y el joven doctor quieren aceptar un 
consejo, no tengan mucho que ver con los metodistas. Mi lema es: «Si uno es presbiteriano, 
sea presbiteriano». 

—(■ No cree que los metodistas van al cielo, al igual que los presbiterianos? —prcgunto 
Ana, seria. 

—Eso no debemos decidirlo nosotros. Esta en manos de Alguien mas elevado que 
nosotros —dijo la senorita Cornelia, solemne—. Pero yo no voy a relacionarme con ellos en la 
Tierra, sea lo que fuere lo que tenga que hacer en el cielo. Este ministro metodista no esta 
casado. El ultimo que tenfan sf lo estaba, y su esposa era la mujer mas tonta y frivola que he 
visto en mi vida. Una vez le dije al marido que tendrfa que haber esperado a que ella 
madurara antes de desposarla. Me dijo que querfa educarla el. ^No es tfpico de los hombres? 

—Es bastante diffcil decidir cuando una persona es realmente madura —dijo Ana, riendo. 

—Eso es muy cierto, querida. Algunos son maduros al nacer, y otros no son maduros ni a 
los ochenta anos, creame. La senora de Roderick de la que le hablaba, jamas maduro. Era tan 
tonta a los cien como a los diez. 

—Tal vez por eso vivio tanto —sugirio Ana. 

—Tal vez. Yo preferirfa vivir cincuenta anos de sensatez y no cien de tonta. 

—Pero piense en lo abunido que seria el mundo si todos fueramos sensatos —observo Ana. 

La senorita Cornelia desdeno iniciar una conversacion superficial. —La senora de Roderick era 
una Milgrave, y los Milgrave jamas tuvieron mucha cabeza. Su sobrino, Ebenezer Milgrave, es- 
tuvo varios anos loco. Crefa que estaba muerto y se peleaba con su esposa porque no lo 
enterraba. Yo lo hubiera hecho. 

La senorita Cornelia parecfa tan decidida, que Ana podia imaginarsela con una pala en la 
mano. 

—^No conoce a ningun buen esposo, senorita Bryant? 

—Ah, sf, muchfsimos. Estan por alia —dijo la senorita Cornelia, senalando por la ventana 
abierta hacia el pequeno cementerio de la iglesia, al otro lado del puerto. 

—Pero vivos, de came y hueso... —insistid Ana. 

—Ah. hay unos pocos solo para probar que para Dios todo es posible —admitio la senorita 
Cornelia de mal grado—. No niego que muy de vez en cuando aparece algun hombre que, si 
se lo coge cuando es joven y se lo ensena bien, y si la madre le ha dado alguna buena paliza, 
pueda resultar mas o menos decente. Su esposo, por ejemplo, por lo que he ofdo, no es tan 
malo, para lo que son los hombres. Supongo —agrego la senorita Cornelia dirigiendole a Ana 
una mirada aguda por encima de los anteojos— que para usted no hay nadie como el en el 
mundo entero. 

—No lo hay —se apresuro a responder Ana. 

—Ah, bien, una vez of a otra recien casada decir lo mismo —dijo la senorita Cornelia con 
un suspiro—. Jeannie Dean pensaba, cuando se caso, que no habfa nadie en el mundo como su 
marido. Y tenfa razon: jno lo habfa! Afortunadamente, creame. Le dio una vida espantosa y, 
mientras Jeannie agonizaba, ya estaba cortejando a la que luego fue su segunda esposa. <;,No es 
tfpico de los hombres? Sin embargo, espero que su confianza este mejor justificada, querida. El 
joven doctor se las esta arreglando muy bien. Yo tenfa miedo de que al principio no fuera asf, 
porque la gente de por aquf siempre ha crefdo que el doctor Dave era el unico medico en el 
mundo. El doctor Dave no tenfa demasiado tacto, le aseguro, siempre hablaba de la soga en la 
casa del ahorcado. Pero la gente se olvida de los sentimientos heridos cuando les duele el 
estomago. Si hubiera sido ministro en lugar de medico, jamas lo habrfan perdonado. El dolor 
del alma no preocupa tanto a la gente como el dolor de estomago. Dado que somos las dos 
presbiterianas y que no hay metodistas cerca, ^quisiera darme su sincera opinion de nuestro 
ministro? 

—Bueno, en realidad, yo... —vacilo Ana. La senorita Cornelia asintio. 



—Exactamente. Estoy de acuerdo con usted, querida. Cometimos un error cuando lo 
llamamos. Tiene una cara que parece una de esas piedras largas y angostas del cementerio, 
,-no? Ten-drian que escribirle «A la sagrada memoria» en la frente. Nunca olvidare el primer 
sermon que pronuncio. Fue sobre el tema de que todos deben hacer aquello para lo que son 
mas aptos, un tema muy bueno, por supuesto, jpero los ejemplos que uso! Dijo: «Si usted 
tiene una vaca y un manzano, y ata el manzano en el establo y planta la vaca en el huerto, 
con las patas hacia ; arriba, ,-cuanta leche le dara el manzano y cuantas manzanas sacara 
de la vaca?». ^Alguna vez oyo algo parecido en su vida, querida? Yo agradecf tanto que no 
hubiera ningun metodista cerca ese dfa... jamas habrfan dejado de abucheamos. Pero lo 
que mas me desagrada de el es esa costumbre de estar de acuerdo con todo el mundo, se diga 
lo que se diga. Si uno le djera: «Usted es un sinvergiienza», el dirfa, con su suave sonrisa: 
«Sf, asf es». Un ministro tendria que tener mas firmeza. En resumidas cuentas, yo lo 
considero un soberano tonto. Pero esto, por supuesto, es entre usted y yo. Cuando hay 
metodistas cerca, lo pongo por las nubes. Algunos dicen que la esposa se viste con colores 
demasiado vivos, pero yo digo que cuando una mujer tiene que vivir con una cara como esa 
necesita algo que le levante el animo. Nunca me oira hablar mal de una mujer por su forma 
de vestir. Doy las gracias cuando un esposo no es tan mezquino y miserable como para no 
entrometerse en ello. No es que a mf me interese mucho la ropa. Las mujeres se visten para 
gustar a los hombres, y yo jamas me rebajarfa a eso. He tenido una vida realmente placida y 
confortable, querida, y eso es precisamente porque jamas me ha importado un bledo lo que 
pensaran los hombres. 

—^Por que odia tanto a los hombres, senorita Bryant? 

—Senor, no los odio, querida. No valen tanto. Solo los desprecio. Creo que me caera bien 
su esposo, si sigue como empezo. Pero, aparte de el, los unicos hombres en el mundo a quienes 
puedo considerar son el viejo doctor y el capitan Jim. 

—El capitan Jim es maravilloso —dijo Ana, con simpatfa. 

—El capitan Jim es un buen hombre, pero es irritante .en un sentido. Es imposible hacerlo 
enfadar. Lo he intentado durante veinte anos y el continua con su placidez. Me pone furiosa. Y 
supongo que a la mujer con la que tendria que haberse casado le toco un hombre que tiene rabietas 
dos veces al dfa. 

—^Quicn era clla? 

—Ah, no se, querida. No recuerdo que el capitan Jim haya festejado con nadie. Lo recuerdo 
siempre viejo. Tiene setenta y seis anos, ^sabe? Nunca of ninguna razon por la que se haya quedado 
soltero, pero debe de haber alguna, creame. Navego toda la vida hasta hace cinco anos y no hay 
rincon del planeta en donde no haya metido la nariz. El y Elizabeth Russell eran grandes amigos, 
toda su vida, pero nunca hubo nada mas. Elizabeth nunca se caso, aunque tuvo muchas oportunidades. 
Era una gran belleza de joven. El ano en que el Principe de Gales vino a la isla, ella estaba de visita 
en casa de un tfo, en Charlottetown, que era funcionario del gobiemo, asf que la invitaron al bade 
de gala. Era la muchacha mas guapa de la fiesta y el Principe bailo con ella, y todas las mujeres 
con las que no bailo estaban furiosas porque tenfan una posicion social mas elevada que la suya y 
deefan que el no tendria que haberlas pasado por alto. Elizabeth siempre estuvo muy orgullosa de 
aquel bade. La gente mala deefa que no se habfa casado por eso, porque no podrfa soportar a un 
hombre comun y corriente despues de haber bailado con un prfncipe. Pero no es verdad. Eda me 
conto la razon una vez: era porque tema tan mal caracter, que temfa no poder vivir en paz con 
ningun hombre. Tenfa un caracter espantoso, solfa ir aniba y comerse pedazos de su escritorio para 
calmarse. Pero yo le dije que esa no era razon para no casarse, si deseaba hacerlo. No hay razon para 
que dejemos a los hombres el monopolio del mal caracter, «mo le parece, querida senora Blythe? 

—Yo tengo bastante caracter—dijo Ana con un suspiro. 

—Esta bien que lo tenga, querida Asf no correra tanto peligro de que la pisoteen, [creame! 
iCaramba que flores esta dando esa planta! Su jardfn se ve muy bien. La pobre Elizabeth siempre 
lo cuidaba tanto... 

—A mf me encanta —dijo Ana—. Me alegra de que este tan lleno de flores vetustas. 
Hablando del jardfn, necesitamos un hombre que acondicione el trozo de tierra que hay 



detras de los abetos para plantar fresas. Gilbert esta tan ocupado que no tendra tiempo en todo 
el otono. ^Conoce a alguien? 

—Bicn. Henry Hammond, de Glen, hace ese tipo de trabajos. Supongo que servira. 
Siempre esta mucho mas atento a lo que le van a pagar que al trabajo, tfpico de los hombres, y 
es tan lento de entendederas que se queda quieto cinco minutos antes de darse cuenta de que ya 
ha terminado. Su padre le tiro un pedazo de madera cuando era chico. Bonito misil, <mo? 
j Tfpico de los hombres ! Claro que el muchachito jamas se recupero. Pero es el unico que puedo 
recomendar. Me pinto la casa la primavera pasada. Ha quedado muy bien, <mo le parece? 

A Ana la salvo el reloj, que dio las cinco. 

—Senor, £tan tarde es? —exclamo la senorita Cornelia—. Como pasa el tiempo cuando 
una lo esta pasando bien. Bueno, debo regresar a casa. 

—jDe ninguna manera! Va a quedarse a tomar el te con nosotros —dijo Ana con 
entusiasmo. 

—<■ Me esta invitando porque piensa que debe hacerlo o porque de verdad quiere que me 
quede? —pregunto la senorita Cornelia. 

—Porque de verdad quiero que se quede. 

—Entonccs me quedare. Usted pertenece a la raza que conoce a Jose. 

—Se que vamos a ser amigas —dijo Ana, con la risa que solo conocfan sus amigos del 
alma. 

—Sf, lo seremos, querida. Gracias al cielo, podemos elegir a los amigos. A los parientes 
hay que aceptarlos como son y dar gracias si no hay pajaros de cuenta entre ellos. No es que 
yo tenga muchos, nada mas cercano que primos segundos. Soy una persona solitaria, senora 
Blythe. 

Habfa un dejo de melancolfa en la voz de la senorita Cornelia. —Me gustarfa que me 
llamara Ana —exclamo la joven en un impulso—. Me parece mas hogareno. Todo el mundo, en 
Cuatro Vientos, sin contar a mi esposo, me llama senora Blythe y me hace sentir una extrana. 
,ySabe que su nombre es casi el nombre con el que yo sonaba cuando era niha? Odiaba «Ana» y 
me llamaba a mf misma «Cordelia» en mi imaginacidn. 

—A mf me gusta Ana. Era el nombre de mi madre. En mi opinion, los nombres anticuados son 
los mejores y los mas dulces. Si va a preparar el te, puede mandar al joven doctor a charlar conmi- 
go. Ha estado recostado en el sofa en ese consultorio desde que llegue, muriendose de risa con 
cada cosa que he dicho. 

—^Cdmo lo sabe? —exclamo Ana, demasiado estupefacta ante esta demostracion de 
sobrenatural premonition por parte de la senorita Cornelia como para aventurar ninguna 
amable negativa. 

—Lo vi sentado a su lado cuando venfa hacia aquf, y yo conozco los trucos de los hombres 
—replied la senorita Cornelia—. Ya esta, ya termine el vestidito, querida, el octavo hijo puede ve- 
nir cuando quiera. 



Una velada en la Punta de Cuatro Vientos 


A finales de septiembre, Ana y Gilbert pudieron cumplir con la visita prometida al faro de 
Cuatro Vientos. Habian planeado ir muchas veces pero siempre ocurrfa algo que se lo 
impedia. El capitan Jim habia «caido» por la casita varias veces. 

—Yo no creo en el protocolo, senora Blyihe —le dijo a Ana—. Es un verdadero placer 
para mi venir aqui, y no voy a negarme ese placer porque ustedes no hayan ido a visitarme. 
No tendrfa que haber regateos de ese tipo entre los de la raza que conoce a Jose. Vendre cuando 
pueda y ustedes iran cuando puedan; siempre que mantengamos nuestras agradables 
conversaciones, poco importa que techo nos cubre. 

Al capitan Jim le encantaban Gog y Magog, que presidian el hogar con tanta dignidad y 
aplomo como en Patty's Place. 

—^No son preciosos? —decia, encantado; y los saludaba al llegar y al irse tan seria e 
invariablemente como a su anfitrion y a su anfitriona. El capitan no iba a ofender a las 
deidades de la casa por falta de reverencia y ceremonia. 

—La casa esta perfecta —le dijo a Ana—. Nunca estuvo tan bonita. La senora de 
Selwyn tenia buen gusto e hizo maravillas, pero en aquella epoca la gente no tenia las 
cortinas, los cuadros y chucherias que tiene usted. En cuanto a Elizabeth, ella vivia en el 
pasado. Usted trajo el futuro a esta casa, por decirlo de alguna manera. Yo seria muy 
feliz viniendo aqui aunque no hablasemos, si pudiera sentarme y mirarla a usted y a sus 
cuadros, sus flores; seria toda una fiesta. Esta hermoso, hermoso. 

El capitan Jim era un apasionado adorador de la belleza. Cada cosa hermosa que oia o 
veia le proporcionaba un profundo y sutil regocijo interior que se manifestaba en su vida entera. 
Era muy consciente de su falta de belleza fisica y lo lamentaba. 

— La gente dice que soy bueno —comento en una ocasion—, pero a veces desearfa que el 
Senor me hubiera hecho la mitad de bueno y hubiera puesto el resto en mi aspecto. Pero, 
despues de todo, supongo que El sabia lo que hacia, como todo buen capitan. Algunos de nosotros 
tenemos que ser feos porque de lo contrario la gente guapa, como la senora Blythe, no resaltarfa 
tanto. 

Por fin, una tarde Ana y Gilbert caminaron hasta el faro de Cuatro Vientos. El dia habia 
comenzado sombrfo, con nubes grises y niebla, pero termino en una pompa de escarlata y oro. 
Por encima de las cohnas occidentales, detras del puerto, habia profundidades dmbar y 
superficies cristalinas, con el fuego del ocaso abajo. Al norte habia un cielo lleno de nubeculas de 
un intenso dorado. La luz roja resplandecia sobre las velas blancas de un barco que se deslizaba 
por el canal, rumbo a un puerto sureno, en una tierra de palmeras. Mas alia del barco, la luz se 
reflejaba en las caras resplandecientes, blancas y desnudas de las dunas y las enrojecia. Hacia la 
derecha, la luz caia sobre la vieja casa entre los sauces, arroyo arriba, y le dio, por una fraccion 
de segundo, ventanas mas esplendidas que las de una catedral. Estas destellaron, salidas de su 
quietud y su gris destino como los palpitantes y vitales pensamientos de un alma apasionada 
aprisionada en el tedioso caparazon de su entomo. 

—Esa casa del arroyo siempre parece tan solitaria —dijo Ana—. Nunca veo ninguna 
visita. Claro que la entrada se abre sobre la otra parte del camino, pero no creo que haya mucho 
movimiento. Me parece extrano que no hayamos conocido a los Moore todavia, cuando 
viven a quince minutos de nosotros. Tal vez los haya visto en la iglesia, claro, pero como no 



los conozco... Lamento que sean tan poco sociables, dado que son nuestros unicos vecinos 
cercanos. —Evidentemente no pertenecen a la raza que conoce a Jose 

—dijo Gilbert, riendo—. /.No avcriguastc quien era la muchacha que te parecio tan 
hermosa? 

—No. Por alguna razon, nunca me acuerdo de preguntar por ella. Pero no la he visto en 
ningun lado, asf que supongo que serfa una forastera. Ah, el sol acaba de ponerse... y ahf esta el 
faro. A medida que se acentuaba el crepusculo, el gran fanal del faro cortaba franjas de luz a 
traves de el, barriendo en un cfrculo los campos y el puerto, el banco de arena y el golfo. 

—Me siento como si pudiera atraparme y arrastrarme leguas mar adentro —dijo Ana 
cuando un rayo de luz los envolvio en su resplandor, y se sintio aliviada cuando estuvieron tan 
cerca de la punta que quedaron dentro del campo de accion de aquellos resplandecientes 
destellos. 

A1 tomar la senda que llegaba, a traves del campo, hasta la punta, se encontraron con un 
hombre que salfa de ath, un hombre de aspecto tan extraordinario que, por un momento, los 
dos se quedaron mirandolo. Era una persona de aspecto francamente agradable: alto, de anchos 
hombros, con hermosos rasgos, nariz romana y sinceros ojos grises. Vestfa lo que seria el mejor 
atuendo de un granjero, y podrfa ser cualquier habitante de Cuatro Vientos o de Glen. Pero, 
diseminada sobre su pecho y colgando casi hasta las rodillas, tenia una enmaranada barba color 
castano y, a lo largo de la espalda, debajo de su sombrero de fieltro comun y corriente, la 
correspondiente cascada de gmesos y ondulados cabellos castanos. 

—Ana —murmuro Gilbert cuando el hombre ya no podia orrlos—, /no pusiste lo que el 
tio Dave llama «un poquito de ley escocesa» en la hmonada que me diste antes de salir de casa? 

—No, no lo hice —dijo Ana, sofocando la risa por temor a que el enigma que se 
alejaba alcanzara a orrla—. /Quien podra ser? 

—No lo se, pero si el capitan Jim tiene apariciones como esta en el faro, voy a traer un 
cortafrio en el bolsillo cuando venga aquf. No era un marino, o se le podria perdonar la 
excentricidad. Pertenecera a los clanes del otro lado del puerto. El tfo Dave dice que hay muchos 
chiflados. —Creo que el tfo Dave tiene muchos prejuicios. Tu sabes que todos los del otro lado 
del puerto que vienen a la iglesia de Glen son muy agradables. Ay, Gilbert, que hermoso. 

El faro de Cuatro Vientos estaba construido sobre un acantilado de roca arenisca roja que 
salfa sobre el golfo. A un lado, atravesando el canal, se extendfa la costa de arenas plateadas; al 
otro, se extendfa una larga playa de acantilados rojos y escarpados que se elevaban sobre las 
calas cubiertas de cantos rodados. Era una costa que conocfa la magia y el misterio de la tormenta 
y de las estrellas. Hay mucha soledad en una costa asf. Los bosques jamas estan solitarios, 
estan llenos de una vida susurrante, sugerente, amiga. Pero el mar es un alma poderosa, que 
lamenta etemamente alguna gran pena que no puede ser compartida, que se encierra en sf misma 
para toda la etemidad. No podemos penetrar su misterio infinito, solo podemos vagabundear, 
azorados y mudos, por su espacio exterior. Los bosques nos llaman con sus cien voces, pero 
el mar tiene una sola voz, una voz poderosa que ahoga nuestras almas en su musica majestuosa. 
Los bosques son humanos, pero el mar pertenece al coro de los arcangeles. 

Ana y Gilbert encontraron al tfo Jim sentado en un banco, fuera del faro, dandole los 
ultimos toques a un esplendido velero de juguete. Se puso en pie y los recibio en su morada con la 
gentil e inconsciente cortesfa que le sentaba tan bien. 

—Este ha sido un dfa muy bonito, senora Blythe, y ahora que termina me ha trafdo lo 
mejor. /Quieren sentarse aquf fuera un ratito, mientras haya luz? Acabo de terminar este 
juguetito para mi sobrino nieto, Joe, que vive en Glen. Despues de que le prometf hacerselo lo 
lamente, porque su madre se enfado. Tiene miedo de que el quiera irse al mar algun dfa y no 
quiere que le den animos. Pero, /que podfa hacer, senora Blythe? Se lo habfa prometido, y me 
parece muy mal quebrar una promesa hecha a un niho. Venga, sientese. Una horapasarapido. 

El viento soplaba desde la costa rizando la superficie del mar con largas olas plateadas y 
enviando brillantes sombras que lo sobrevolaban, desde todos los puntos y desde la tierra, como 
alas transparentes. El crepusculo colgaba una cortina de sombras violetas sobre las dunas y los 
cabos, donde se agrupaban las gavio tas. El cielo estaba cubierto por una delicadfsima pelfcula de 



vapor que parecia seda. Flotas de nubes se movian por el horizonte. Una estrella de la tarde 
vigilaba por encima del banco de arena. 

—^No es algo que vale la pena mirar? —pregunto el capitan Jim, con orgullo de 
propietario lleno de amor—. Bello y lejos del mercado, <mo? Nada de comprar y vender y 
obtener ganancias. No hay que pagar nada, todo ese mar y ese cielo son gratis, «sin dinero y 
sin precio». Pronto va a salir la luna. Nunca me canso de descubrir lo que puede ser la salida 
de la luna por encima de esas rocas, del mar y el puerto. Siempre trae una sorpresa. 

Contemplaron la salida de la luna y observaron su maravilla y su magia en un silencio 
que no le pedia nada al mundo ni a ellos. Luego subieron a la torre y el capitan Jim les enseno 
y les explico el mecanismo del gran faro. Por fin se encontraron en el comedor, donde un fuego 
de maderos arrojados a la playa entretejia llamas de temblorosos tonos marinos. 

—Yo construi esta chimenea —comento el capitan Jim—. El gobiemo no da esos lujos a 
los encargados de los faros. Miren los colores que tiene esa madera. Si quiere madera del mar 
para su fuego, un dia le llevare una carga, senora Blythe. Sientense. Voy a preparar el te. 

El capitan Jim trajo una silla para Ana, tras apartar a un inmenso gato anaranjado y un 
diario. 

—Bajate, Segundo Oficial. Tu lugar es el sofa. Tengo que guardar este diario hasta que 
encuentre tiempo para terminar una historia que trae. Se llama Un amor loco. No es mi lectura 
preferida, pero lo leo para ver hasta cuando la autora puede alargar la historia. Va por los 
sesenta y dos capitulos, y la boda no es mas viable que cuando empezo, por lo que veo. 
Cuando viene el pequeno Joe, tengo que leerle historias de piratas. <;,No es extrano que a las 
criaturas inocentes, a los ninos, les encanten las historias sangrientas? 

—Como a mi Davy —dijo Ana—. Quiere cuentos que chorreen sangre. 

El te del capitan Jim resulto ser un nectar. Se alegro como un niiio con los cumplidos de 
Ana, pero simulo una delicada indiferencia. —El secreto es que no economizo crema —senalo, 
con modestia. El capitan Jim no habia oido hablar jamas de Oliver Wen-dell Holmes, pero 
evidentemente estaba de acuerdo con el aforismo del escritor en el sentido de que «a un corazon 
grande no puede gustarle un bote pequeno de crema». 

—Nos encontramos con un personaje muy extrano en el camino de entrada —dijo Gilbert 
mientras bebian el te—. ^Quien es? 

El capitan Jim sonrio. 

—Marshall Elliott, un hombre excelente, con un toque de locura. Se habran preguntado que 
objeto tiene convertirse en una especie de atraccion de feria. 

—^No es un moderno nazareno o un profeta hebreo de los tiempos antiguos? —pregunto 
Ana. 

—Ninguna de las dos cosas. Es la polftica lo que yace en el fondo de su excentricidad. 
Todos los Elliott, los Crawford y los MacAllister son politicos acerrimos. Nacen liberales o 
conservadores, segun sea el caso, viven siendo liberales o conservadores y mueren siendo 
liberales o conservadores y, lo que haran en el cielo, donde probablemente no haya polftica, es 
mas de lo que yo puedo imaginar. Marshall Elliott nacio liberal. Yo tambien lo soy, si bien 
moderado, pero en Marshall la moderation no existe. Hace quince anos, hubo unas elecciones 
generales especialmente renidas. Marshall lucho por su partido con unas y dientes. Estaba 
absolutamente seguro de que los liberales ganarian, tan seguro que se puso de pie en un acto 
publico y juro que no se afeitaria ni se cortaria el pelo hasta que los liberales asumieran el poder. 
Bien, no ganaron, hasta ahora no han ganado, y ya han visto el resultado con sus propios ojos. 
Marshall cumplio con su palabra. 

—lY que piensa su esposa? —pregunto Ana. 

—Es soltero. Pero si tuviera esposa, no creo que pudiera hacerle quebrar su voto. Los Elliott 
han sido siempre mas obcecados de lo normal. Alexander, hermano de Marshall, tenia un perro a 
quien queria mucho y cuando murio, el hombre queria enterrarlo en el cementerio «junto con los 
otros cristianos», decia. Claro que no se lo permitieron, de modo que lo enterro al lado del 
cementerio, junto al muro, y jamas volvio a pisar la iglesia. Pero los domingos llevaba a su 
familia a la iglesia, se sentaba junto a la tumba del perro y leia la Biblia todo el tiempo que 



duraba el sermon. Dicen que cuando estaba agonizando le pidio a su esposa que lo enterrara al 
lado del perro. Ella era muy paciente pero ante eso se puso furiosa. Dijo que ella no iba a ser 
enterrada al lado de ningun perro, y que si el querfa que el lugar de su ultimo reposo fuera junto 
al perro y no junto a ella, que lo dijera. Alexander Elliott era tan cabezota como una muia, 
pero querfa a su esposa, asi que cedio, y dijo: «Bien, caramba, entie-rrame donde quieras. Pero 
cuando suene la trompeta de Gabriel, espero que mi perro se levante con todos nosotros, 
porque tenia tanta alma como cualquier maldito Elliott o Crawford o Mac-Allister que haya 
pisado esta tierra». Esas fueron sus ultimas palabras. En cuanto a Marshall, todos estamos 
acostumbrados a el, pero a los que no lo conocen debe de parecerles muy extrano. Yo lo 
conozco desde que tenia diez anos —ahora tendra unos cincuenta— y me cae bien. El y yo 
hemos ido a pescar bacalao. Es casi para lo unico que sirvo ahora, para pescar tmchas y 
bacalao de vez en cuando. Pero no siempre fue asi, no, senor. Solia hacer otras cosas, como 
podrfan comprobar si vieran mi libro de la vida. 

Ana iba a preguntar que era «su libro de la vida» cuando Segundo Oficial los distrajo al 
saltar sobre las rodillas del capitan Jim. Era un animalito precioso, con una carita redonda 
como la luna llena, animados ojos verdes y unas patas inmensas y blancas. El capitan Jim 
acaricid con suavidad su lomo aterciopelado. —No me gustaban mucho los gatos hasta que 
encontre a Segundo Oficial —comento, con el acompanamiento del sonoro ronroneo del 
gato—. Le salve la vida y, cuando se salva la vida de alguien, es obligado quererlo. Es casi 
como dar vida. Hay gente muy desconsiderada en el mundo, senora Blythe. Algunos de los de 
la ciudad, que tienen casas de verano en el puerto, son tan desconsiderados que llegan a ser 
cmeles. Es la peor clase de crueldad, la de los que no piensan. Uno no puede contra ella. 
Tienen gatitos en el verano, los alimentan, los miman y los adoman con cintas y collares. Y 
despues, en el otono, se van y los dejan que se mueran de hambre o de frio. Me hace hervir la 
sangre, senora Blythe. Un dia del invierno pasado, encontre a una gatita mama muerta en la 
costa, sobre los cuerpos, que eran piel y huesos, de sus tres gatitos. Habia muerto tratando de 
protegerlos. Tenia las patitas rigidas alrededor de ellos. Llore, Senor. Despues insulte. Y me 
traje los gatitos a casa, los alimente y les encontre buenos hogares. Yo conocia a la mujer que 
habia abandonado la gata y, cuando volvio este verano, fui al puerto y le dije lo que opinaba de 
ella. Era meterme en la vida ajena, pero me gusta meterme cuando se trata de una buena causa. 

—^Cdmo lo tomd ella? —pregun to Gilbert. 

—Lloro y dijo: «No lo pense». Yo le dije: «^Le parece que sera una buena excusa el Dia 
del Juicio Final, cuando tenga que responder por la vida de esa pobre madre? El Senor le 
preguntara para que le concedio cerebro si no es para pensar, me parece». No creo que vuelva a 
dejar a ningun gato para que se muera de hambre. 

—£ Segundo Oficial era uno de los abandonados? —pregunto Ana, y le hizo al gato 
requerimientos de amistad que fueron respondidos, aunque con cierta condescendencia. 

—Si. A el lo encontre un dia muy frio de invierno, enredado en las ramas de un arbol por 
uno de esos idiotas collares de cintas. Estaba casi muerto de hambre. j Si le hubiera visto los 
ojos, senora Blythe! Era apenas un gatito y, sin embargo, se las habia ingeniado para conseguir 
comida desde que lo abandonaron hasta que quedo enganchado en el arbol. Cuando lo solte, me 
paso lastimeramente la lengua roja por la mano. No era el habil marino que usted ve ahora. Era 
manso como Moises. Hace nueve anos de eso. Su vida ha sido larga para tratarse de un gato. Es 
un muy buen companero, este Segundo Oficial. 

—Yo hubiera esperado que usted tuviera un perro —dijo Gilbert 

El capitan Jim nego con la cabeza. 

—Tuve un perro una vez. Lo querfa tanto que cuando murio no podia soportar la idea de 
traer a otro en su lugar. Era un amigo, ^me entiende, senora Blythe? Oficial es solo un 
companero. Yo quiero a Oficial, y mas por esa pizca de naturaleza diabolica que hay en el, 
como en todos los gatos. Pero a mi perro lo amaba. Siempre senti una oculta simpatia por 
Alexander Elliott y su perro. No hay nada del diablo en un buen perro. Por eso se los quiere 
mas que a los gatos, creo. Pero que me aspen si son la mitad de interesantes. Ya estoy otra vez 
hablando demasiado. <;,Por que no me controlan? Cuando tengo ocasion de hablar con alguien, 
me vuelvo imposible. Si han terminado con el te, tengo algunas cositas que tal vez quieran 
ver, las he recogido en esos lugares extranos donde he andado metiendo la nariz. 



Aquellas «cositas» del capitan Jim resultaron ser una interesantisima coleccion de objetos 
extranos, repugnantes, delicados o hermosos. Y casi todos teman alguna historia notable. 

Ana nunca olvidarfa el placer con el que escucho esas viejas historias aquella noche de 
luna junto a aquel magico fuego de madera mientras, a traves de la ventana abierta, el mar de 
plata los llamaba y sollozaba contra las rocas. 

El capitan Jim no dijo ni una palabra para alardear de nada pero era imposible no ver que 
habia sido un heroe: valiente, veraz, habil, altruista. Sentado en su pequena habitacion, hizo que 
aquellos objetos tomaran vida para sus oyentes. Con el leve gesto de levantar una ceja o mover la 
boca, con un ademan, una palabra, pintaba toda una escena o un personaje de manera que 
ellos podian ver como era. 

Algunas de las aventuras del capitan Jim teman caracterfsticas tan maravillosas, que Ana y 
Gilbert se preguntaron en secreto si el no estaria exagerando demasiado a expensas de su credu- 
lidad. Pero en esto, como descubririan mas tarde, cometian una injusticia con el. Todas sus 
historias eran absolutamente ciertas. El capitan Jim tenia el don del narrador innato, por 
medio del cual «cosas desdichadas y lejanas» pueden ser presentadas ante el que escucha con 
prfstina vivacidad. 

Ana y Gilbert rieron y se estremecieron con sus historias y, en un momento, Ana se 
sorprendio llorando. El capitan Jim contemplo sus lagrimas con un placer que le resplandecia 
en el rostro. 

—Me gusta ver llorar asi a la gente —dijo—. Es un cumplido. Pero no puedo hacerles 
justicia a las cosas que he visto o ayudado a hacer. Tengo todo anotado en mi libro de la vida, 
pero no tengo habilidad para escribirlas bien. Si pudiera encontrar las palabras adecuadas e 
hilvanarlas sobre el papel, podria escribir un gran libro. Sobrepasaria a Un amor loco, y creo que 
a Joe le gustaria tanto como los cuentos de piratas. Si, he tenido unas cuantas aventuras en mis 
tiempos, y, ^sabe, senora Blythe?, todavia las echo de menos. Si, viejo e inutil como estoy, en 
ocasiones siento una terrible nostalgia por embarcarme, por salir para siempre. 

—Como Ulises, usted «Navegara mas alia del ocaso y los anos, de todas las estrellas 
occidentales, hasta morir» —dijo Ana, sonadora. 

—£ Ulises? He oido hablar de el. Si, asi exactamente me siento, como nos sentimos todos los 
marinos, creo. Me morire en tierra despues de todo, supongo. Bien, lo que debe ser, sera. El viejo 
William Ford, de Glen, nunca se acerco al agua porque tenia miedo de ahogarse. Una adivina se 
lo habia pronosticado. Y un dia se desmayo y se cayo de cara en el pozo del establo. Se ahogo. 
(•,Ya tienen que irse? Bien, vuelvan pronto y vengan mas a menudo. La proxima vez sera el 
doctor el que liable. El sabe muchas cosas que yo quiero averiguar. Estoy bastante solo aqui. Es 
peor desde que murio Elizabeth Russell. Ella y yo eramos muy amigos. 

El capitan Jim hablaba con la afliccidn de los entrados en anos, que ven como sus viejos 
amigos se van yendo, uno a uno; amigos cuyos lugares no pueden llenarse por los de una genera¬ 
tion mas joven, aunque pertenezcan a la raza que conoce a Jose. Ana y Gilbert prometieron ir 
pronto y mas a menudo. 

—Es un anciano muy especial, /ml —comento Gilbert, camino de casa. 

—Por alguna razon, no puedo unir su personalidad sencilla y bondadosa con esa vida llena de 
aventuras que ha vivido —reflexiono Ana. 

—No te resultaria tan dificil si lo hubieras visto el otro dia en el pueblo de Pescadores. Uno 
de los hombres del bote de Petyer Gaudier hizo un comentario desagradable sobre no se que mu- 
chacha de la costa. El capitan Jim traspaso al pobre hombre con el relampago de su mirada. 
Parecia otro. No dijo mucho, pero, /como lo dijo! Parecia que iba a despellejar vivo al otro 
hombre. Tengo entendido que el capitan Jim jamas permitira que se diga una palabra contra 
ninguna mujer en su presencia. 

—^Por que no se habra casado? —dijo Ana—. Tendrfa que tener hijos que navegaran los 
mares y nietos que treparan a sus rodillas para escuchar sus historias. Es ese tipo de hombre. 
Sin embargo, no bene a nadie mas que a un magnifico gato. 

Pero Ana se equivocaba. El capitan Jim tenia mas que eso. Tenia un recuerdo. 



Leslie Moore 


—Esta noche voy a caminar hasta la costa rocosa —dijo Ana a Gog y Magog una tarde de 
octubre. Gilbert habfa ido al puerto y no habfa nadie mas a quien decfrselo. Ana tenia su pequeno 
reino con el orden inmaculado que cabe esperar de cualquiera que haya sido criado por Manila 
Cuthbert y penso que podia irse a vagar por la costa con la conciencia tranquila. Muchos y 
deliciosos habfan sido sus vagabundeos por la costa, a veces con Gilbert, a veces a solas con sus 
pensamientos y los nuevos y dulces suenos que comenzaban a cubrir la vida con su arco iris. Le 
encantaba la suave y bmmosa costa del puerto y tambien la de arena plateada y asolada por el 
viento; pero lo que mas le gustaba era la costa rocosa, con los acantilados, las cuevas y los 
montones de piedras gastadas por la espuma y las caletas donde los cantos rodados resplandecfan 
bajo los charcos de agua; a esa costa dirigio sus pasos aquella noche. 

Durante tres dfas, habfan tenido una tormenta otonal de viento y lluvia. Atronador habfa 
sido el choque de las olas contra las rocas, bravia la espuma blanca que saltaba sobre el banco, 
turbulenta, bmmosa y sacudida por la tormenta la, hasta entonces, paz azul del Puerto de Cuatro 
Vientos. Ahora la tormenta habfa cesado y la costa estaba limpia; no habfa viento, pero todavfa 
habfa grandes olas que iban a morir sobre la arena y las rocas en un esplendido tumulto de 
blancura; era lo unico que se movfa en la gran quietud y paz que todo lo invadfa. 

—Ah, vale la pena llegar a este momento despues de semaNas de tormenta y tension — 
exclamo Ana, mirando fascinada idesde la cima del acantilado. Al fin bajo por el empinado 
sendero hasta una caleta donde se sentfa como encerrada entre las rocas, el mar y el cielo. 

—Voy a bailar y a cantar —dijo—. No puede verme nadie y las gaviotas no van a andar 
con chismes. Puedo hacer todas las tonterfas que me apetezcan. 

Se recogio la falda y bailoteo por la franja de arena dura, a 
salvo de las olas que estaban a punto de lamerle los pies con su 
espuma. Girando y riendo como una nina, llego al pequeno cabo 
que salfa por la parte este de la caleta; pero entonces se detuvo 
en seco y se ruborizo: no estaba sola, habfa habido un testigo de 
su baile y sus risas. 

La muchacha de los cabellos dorados y los ojos azul mar estaba sentada en una piedra en 
el cabo, oculta a medias por una roca saliente. Miraba a Ana con una extrana expresion, en 
parte de curiosidad, en parte de simpatfa, en parte —<mra posible?— de envidia. Tenfa la cabeza 
descubierta y llevaba sus esplendidos cabellos, que se parecfan mas que nunca a la «magnffica 
vfbora» de Browning, atados alrededor de la cabeza con una cinta roja. /Llevaba un vestido 
de tela oscura, de confeccion muy modesta; atado a la cintura, marcando sus dehcadas curvas, 
un cinturon de !seda roja. Sus manos, entrelazadas alrededor de las rodillas, se Ivefan 
quemadas y endurecidas por el trabajo, pero la piel del cuello y de las mejillas era blanca como 
la crema. Un rayo del ocaso atraveso una nube baja y cayo sobre sus cabellos. Por un mo 
mento, parecio el espfritu del mar; personificaba todo su misterio, toda su pasion, todo su 
elusivo encanto. 

—Ustcd... va a pensar que estoy loca —tartamudeo Ana, tratando de recuperarse. Que 
aquella majestuosa muchacha la hubiera visto en un abandono tal de infantilismo, a ella, la 
esposa del doctor Blythe, que debfa mantener toda la dignidad de una senora... ;quc 
vergiienza! 

—No —dijo la muchacha—. No lo pienso. 

No dijo nada mas; su voz no tenfa expresion; su actitud fue casi de rechazo, pero hubo 
algo en sus ojos —ansiosos y sin embargo tfmidos, desafiantes y sin embargo implorantes— que 
impidieron que Ana se fuera. Se sento sobre la piedra, junto a la 

muchacha. 



—Presentemonos —dijo, con la sonrisa que hasta ese momenta jamas le habia fallado en 
despertar confianza y amistad—. Soy la senora de Blythe y vivo en la casita blanca que hay detras 
de la costa del puerto. 

—Si, lo se —dijo la mxxdvacha—. Yo soy Leslie Moore, la esposa de Dick Moore — 
agrego, con rigidez. 

Ana guardo silencio un momenta, asombrada. No se le habia ocurrido que estuviera casada, 
no habia nada de mujer casada en ella. ; Y que fuera la vecina a quien Ana se habia imaginado 
como una connin y corriente ama de casa de Cuatro Vientos! Ana tardo en adaptar su mente a 
aquel asombroso cambio. 

—Entonces... entonces usted vive en la casa gris, arroyo arriba—tartamudeo. 

—Si. Tendrfa que haber ido a visitarla hace mucho —dijo la joven. No dio ninguna 
explication por no haber ido. 

—Me encantarfa que viniera —dijo Ana, recobrando el dominio de si misma—. Vivimos 
tan cerca una de otra, que tendriamos que ser amigas. Es el unico defecto de Cuatro Vientos: 
no hay suficientes vecinos. Por lo demas, es perfecto. 

—^Le gusta? 

—^Gustarme? Me encanta. Es el lugar mas hemioso que he 

visto en mi vida. 

—Yo no he visto muchos lugares —dijo Leslie Moore en voz baja—, pero siempre he 
pensado que este es muy bonito. A mi... a mi tambien me gusta mucho. 

Su forma de hablar era como su apariencia: timida y, al mismo tiempo, intensa. Ana tuvo la 
rara impresion de que aquella extrana muchacha —no podia evitar la palabra «muchacha»— 
podrfa decir muchas cosas, si quisiera. 

—Yo vengo siempre a la costa —agrego. 

—Yo tambien —dijo Ana—. Es raro que no nos hayamos encontrado antes. 

—Es probable que usted venga mas temprano que yo. Suelo venir bastante tarde. Y me 
encanta venir despues de una tormenta, como hoy. No me gusta tanto el mar cuando esta 
calmo y quieto. Me gusta la lucha, el choque de las aguas y el estruendo. 

—A mi me gusta de todas formas —declare Ana—. El mar en Cuatro Vientos es para mi 
lo que era el Sendero de los Amantes en casa. Esta noche se ve tan libre, tan indomito, que algo 
se libero en mi tambien. Por eso bade por la costa de esa manera. Clare que no crei que 
habrfa alguien mirandome. Si me hubiera visto la senorita Comeba Bryant, habrfa temido un 
tenebroso future para el pobre y joven doctor Blythe. 

—^Conoce a la senorita Cornelia? —pregunto Leshe, riendo. Tenia una risa exquisita; 
surgia subita e inesperadamente, como la risa de los ninos. Ana tambien rio. 

—Ah, si. Ha estado varias veces en mi casa de los suenos. 

—^Su casa de los suenos? 

—Ah. es un nombre un poco tonto pero muy querido; Gilbert y yo la llamamos asi cuando 
estamos solos. Se me escapo. 

—De modo que la casita blanca de la senorita Russell es su casa de los suenos —dijo 
Leshe, pensativa—. Yo tuve una casa de los suenos una vez, pero era un palacio —agrego con 
una risa cuya dulzura fue estropeada por un dejo de burla. 

—Ah. yo tambien sone con un palacio una vez —dijo Ana—. Supongo que todas las chicas 
lo hacemos. Y despues nos in stalamos muy contentas en casas de ocho habitaciones que 
parecen colmar todos los deseos de nuestro corazon... porque alii esta nuestro prfncipe. 
Usted si que deberfa tener un palacio de verdad, es tan hermosa... Permitame que lo diga, 
tango que decirlo, quiero expresarle mi admiration. Es la mujer mas hermosa que he visto en 
mi vida, senora Moore. 

—Si vamos a ser amigas, me gustarfa que me Uamaras Leslie —dijo la joven con un extrano 
apasionamiento. 

—Como no. A mi, mis amigas me llaman Ana. 



—Yo tambien creo que soy guapa —continuo Leslie, mirando el mar con expresion 
atormentada—. Odio mi belleza. Ojala fuera tan oscura y fea como la mas oscura y fea de las 
muchachas del pueblo de Pescadores de ahi abajo. Bien, £que te parece la senorita Cornelia? El 
abrupto cambio de tema cerro la puerta a cualquier otra confidencia. 

—La senorita Cornelia es encantadora, <mo? —dijo Ana—. La semana pasada nos invito a 
un suntuoso te en su casa. Habras oido hablar de mesas que gimen bajo el peso de las cosas. 

—Creo recordar haber visto esa expresion en las cronicas de bodas de los diarios —dijo 
Leslie, sonriendo. 

—Bien, la de la senorita Cornelia gemia. Por lo menos, crujia, y esto es literal. No podia 
creer que hubiera cocinado tanto para dos personas comunes y corrientes. Tenia todas las 
clases de torta que se te ocurran, creo, excepto pastel de limon. Dice que obtuvo un premio por 
su pastel de lim on en la Exposicion de Charlottetown hace diez anos y jamas ha vuelto a 
prepararlo por miedo a perder la reputacion. 

—^Pudisteis comer lo suficiente como para dejarla contenta? 

—Yo no. Pero Gilbert se gano su corazon comiendo... no voy a decirte cuantas porciones. 
Ella dice que jamas conocio un hombre que no prefrriera las tortas a la Biblia. ^Sabes? 
Quiero mucho a la senorita Cornelia. 

—Yo tambien —dijo Leslie—. Es la mejor amiga que tengo enelmundo. 

Ana se pregunto por que, si eso era verdad, la senorita Cornelia nunca le habia hablado de la 
senora de Moore. La senorita Cornelia habia hablado con total libertad de casi todos los habi- 
tantes de Cuatro Vientos y alrededores. 

—^No es hermoso? —dijo Leslie despues de un breve silencio, senalando el exquisito 
efecto de un halo de luz que caia a traves de una ranura en la roca, a sus espaldas, hasta un 
oscuro estanque verde del fondo—. Si hubiera venido y no hubiera visto nada mas que eso, me 
habrfa ido a mi casa contenta. 

—Los efectos de luces y sombras a lo largo de estas costas son maravillosos —concedio 
Ana—. Mi cuartito de costura da al puerto; yo me siento frente a la ventana y es un regalo para 
los ojos. Los colores y las sombras no son nunca los mismos de un minuto al siguiente. 

—^ Y nunca te sientes sola? —pregunto Leslie abruptamente—.Nunca, cuando estas sola? 
—No. Creo que no me he sentido sola en mi vida —rcspondio Ana—. Incluso cuando estoy 
sola, tengo muy buena companra: suenos, fantasias, imaginaciones. Me gusta estar sola de vez 
en cuando, para pensar en las cosas y degustarlas. Pero me encanta tener amigos y pasar 
buenos ratos con la gente. Ah, <was a venir a verme a menudo? Por favor... Creo —agrego 
Ana, riendo— que te caere bien cuando me conozcas. 

—Me pregunto si yo te caere bien a ti —dijo Leslie, muy seria. No buscaba un cumplido. 
Miro hacia las olas que comenzaban a llenarse de guimaldas de espuma iluminada por la luna 
y los ojos se le llenaron de sombras. 

—Estoy segura de que si —dijo Ana—. Y por favor, no me creas horriblemente 
irresponsable porque me viste bailando en la costa al atardecer. Ya adquirire dignidad con el 
tiempo. ,;Sabcs? No hace mucho que me he casado. Me siento como una muchacha y a veces 
como una niha, todavia. 

—Yo me case hace doce anos —dijo Leslie. He aqui otra cosa increible. 

—Pero, jno puedes tener la misma edad que yo! —exclamo Ana—. Serfas una niha cuanto 
te casaste. 

—Tenia dieciseis anos —dijo Leslie. Se puso en pie y recogio el sombrero y la chaqueta 
que tenia a su lado. —Ahora tengo veintiocho. Bien, debo irme. 

—Yo tambien. Gilbert ya estara en casa. Pero me alegro mucho de que las dos hayamos 
venido a la costa esta noche y nos hayamos conocido. 

Leslie no dijo nada y Ana se sintio un poco molesta. Habia ofrecido su amistad con toda 
franqueza y no la habian aceptado con mucho donaire, por no decir que se la habian rechazado 
directamente. Subieron los acantilados en silencio y atravesaron un campo de pastoreo donde 
los pastos silvestres, palidos y livianos, eran como una alfombra de terciopelo color crema a la 
luz de la luna. Cuando llegaron al camino de la costa, Leslie se volvio. 

—Voy por este lado, senora Blythe. Vendra pronto a verme, «mo? 



Ana sintio que le arrojaba la invitation a la cara. Tuvo la im 
presion de que Leslie Moore la invitaba de mala gana. — Ire, si de verdad quieres que vaya — 
dijo, con algo de 
ftialdad. 

—Ah, claro que quiero, claro que quiero —exclamo Leslie con una intensidad que 
parecio estallar al librarse de los frenos que le habfanpuesto. 

—Entonces, ire. Buenas noches, Leslie. 

—Buenas noches, senora Blythe. 

Ana camino ensimismada hasta su casa y le conto a Gilbert 
suencuentro. 

—De modo que la senora de Dick Moore no es de la raza que 
conoce a Jose —dijo Gilbert, bromeando. 

—Nooo, no exactamente. Y sin embargo, creo que lo fue en algun momenta, pero se fue o 
esta exiliada —dijo Ana, pensativa—. Es muy diferente de las mujeres de por aqui. No se 
puede hablar de manteca y huevos con ella. Pensar que yo me la imaginaba como una segunda 
senora Rachel Lynde. ^Has visto a Dick 

Moore, Gilbert? 

—No. He visto muchos hombres trabajando en los campos de 
la granja, pero no se cual de ellos era Moore. 

—Ella no lo menciono ni una vez. Se que no es feliz. 

—Por lo que me cuentas, supongo que se caso antes de tener la edad suficiente para 
conocer algo de su propia mente o su corazon y descubrio demasiado tarde que habia cometido 
un error. Es una tragedia muy comun, Ana. Una gran mujer habrfa tratado de sacar lo mejor 
posible de la situation. Evidentemente, la senora Moore ha permitido que eso la convierta en 
una persona 

amargada y resentida. 

—No la juzguemos hasta conocerla —rogo Ana—. No creo que su caso sea tan comun. 
Comprenderas su fascination cuando la veas, Gilbert. Es algo que no tiene nada que ver con la 
belleza. Siento que posee una naturaleza rica en la cual una amiga podrfa entrar como en un 
reino; pero, por alguna razon, impide la entrada a todos y encierra dentro de si misma 
cualquier posibilidad para que no pueda desarrollarse y florecer. Ya esta, he luchado por 
defmirla desde que la deje y eso es lo mas cercano que puedo decir. Voy a preguntarle a la 
senorita Cornelia sobre ella. 



La historia de Leslie Moore 


—Si, el octavo hijo llego hace quince dfas —dijo la senorita Cornelia, sentada en una 
hamaca junto al fuego, una frfa tarde de octubre—. Es una nina. Fred estaba furioso; dice que 
querfa un varon, cuando la verdad es que no querfa ninguna de las dos cosas. Si hubiera sido un 
varon, se habrfa puesto furioso porque no era una nina. Tienen cuatro ninas y tres varones, asf 
que no creo que hubiera habido mucha diferencia en lo que fuese este, aunque, claro, el tenia 
que ponerse antipatico, tipico de los hombres. La criatura es preciosa, sobre todo vestida con 
su bonita ropa. Tiene los ojos negros y unas manitas preciosas. 

—Tengo que ir a verla. Me encantan los bebes —dijo Ana, sonriendo para sus adentros 
por un pensamiento demasiado fntimo para ser expresado en palabras. 

—Yo digo que son guapos —dijo la senorita Cornelia—. Pero alguna gente parece 
tener mas de los necesarios, creeme. Mi pobre prima Flora, de Glen, tuvo once, jy es una 
esclava! El marido se suicido hace tres anos. [Tipico de los hombres! 

—^Que lo llevo a eso? —prcgunto Ana, impresionada. 

—No pudo hacer su voluntad en algo que querfa, de manera que salto al pozo. [Fue una 
salvacion! Era un tirano innato. Pero, claro, estropeo el pozo. Flora nunca pudo hacerse 
a la idea de volver a usarlo, jpobrecita! Asi que tuvo que hacer excavar otro, con un gasto 
impresionante, y ademas el agua era peor. Si querfa ahogarse, <mo tenia bastante agua en el 
puerto? Yo no tengo paciencia con un hombre asi. Hemos tenido solo dos suicidios en Cuatro 
Vientos, que yo recuerde. El otro fue Frank West, el padre de Leslie Moore. A proposito, 
£ Leslie no ha venido a visitarte? 

— No, pero la encontre en la costa hace unas noches y estuvimos conversando —dijo Ana, 
aguzando los oidos. La senorita Cornelia asintio. 

—Me alegro, querida. Esperaba que te encontraras con ella. ( ;,Quc te parecio? 

—Me parecio muy hermosa. 

—Ah, por supuesto. Jamas hubo nadie en Cuatro Vientos que la igualara en belleza. ^Te has 
fijado en sus cabellos? Le llegan a los pies cuando se los suelta. Pero me referia a que te parecio 
como persona. 

—Creo que podriamos llevarnos muy bien, si ella me lo permitiera —dijo Ana en voz baja. 

—Pero ella no te lo permite, seguramente te rechazo y te mantuvo a distancia. [Pobre 
Leslie! Lo entenderias si conocieras su vida. Una tragedia. [Una tragedia! —repitio la senorita 
Cornelia con enfasis. 

—Me gustaria que me contara su historia, es decir, si puede contarmela sin traicionar su 
confianza. 

—Cielos, querida, todos en Cuatro Vientos conocen la historia de la pobre Leslie. No es 
ningun secreto, al menos el exterior. Solo Leslie conoce el interior y ella no conffa en nadie. Yo 
soy la mejor amiga que tiene en la Tierra, creo, y jamas ha pronunciado una queja ante mi. 
^Alguna vez has visto a Dick Moore? 

—No. 

—Bien, sera mejor que comience por el principio y te cuente todo para que puedas 
entenderlo. Como te decfa, el padre de Leslie se llamaba Frank West. Era habil y perezoso... 
tipico de los hombres. Claro que tenia mucha cabeza, [pero para lo que le sirvio! Empezo a 
estudiar; lo hizo durante dos anos, pero entonces se puso enfermo. Los West tienen todos 
predisposicion a la tisis. Y asf fue como Frank volvio a casa y se dedico a la tierra. Se caso con 
Rose Elliott, que vivfa al otro lado del puerto. Rose era tenida por la belleza de Cuatro Vientos. 
Leslie ha heredado su belleza de la madre, aunque tiene diez veces mas espfritu y brfos que 
Rose, y mucho mejor cuerpo. Ahora bien, tu sabes. Ana, que yo siempre afirmo que las 
mujeres debemos ayudamos entre nosotras. Ya tenemos suficiente con soportar a los hom¬ 
bres, el Senor bien lo sabe, por eso creo que no debemos sacamos los ojos las unas a las otras 



y es diffcil que me sorprendas criticando a otra mujer. Pero Rose Elliott nunca me gusto. Para 
empezar, era una malcriada, creeme, y no era mas que una muchacha holgazana, egofsta y 
quejica. Frank no era un trabajador ejemplar de manera que eran pobres como ratas. jPobres! 
Vivian a base de patatas y nada mas, creeme. Tuvieron dos hijos: Leslie y Kenneth. Leslie tenia 
el flsico de la madre, la inteligencia del padre y algo mas que no heredo de ninguno de los dos. 
Salio a la abuela West, una anciana esplendida. De nina, Ana, era inteligente, buena y alegre. 
Todos la querfan. Era la preferida del padre y ella lo adoraba. Eran «camaradas», como decla 
Leslie. Ella no le vela ningun defecto y la verdad es que el era todo un seductor. 

»Bien, cuando Leslie tenia doce anos, sucedio la primera desgracia. Ella adoraba al pequeno 
Kenneth, que tenia cuatro anos menos que ella y era encantador. Un dla, el nino se cayo de 
un gran cargamento de heno que estaban metiendo en el granero y una meda le paso por 
encima del cuerpecito y lo aplasto. Murio. Y escucha esto, Ana, Leslie lo presencio. Ella 
estaba mirando desde el granero. Dio un alarido... El peon dice que le resonara en los oldos 
hasta que lo borre la trompeta de Gabriel. Pero Leslie no volvio a gritar ni lloro. Salto por la 
ventana sobre el heno y de la montana de heno al suelo y se abrazo al cuerpecito sangrante y 
sin vida, Ana, y tuvieron que arrancarselo para que lo soltara. Fueron a buscarme... no puedo 
hablar de eso. 

La senorita Cornelia se seed las lagrimas de los bondadosos ojos castanos y cosio sumida 
en un triste silencio durante unos minutos. 

—Bien —prosiguio—, todo termino. Enterraron al pequeno Kenneth en el cementerio del 
otro lado del puerto y, despues de un tiempo, Leslie volvio a la escuela y a sus estudios. Desde 
entonces jamas volvio a mencionar el nombre de Kenneth. Pienso que aquella vieja pena duele y 
la quema todavfa, a veces, pero ella era apenas una nina y el tiempo es muy bueno con los ninos, 
Ana, querida. Despues de un tiempo, Leslie volvio a refr... Tenia una risa hermosfsima. No se la 
oye refr a menudo ahora. 

—Yo la of una vez la otra noche —dijo Ana—. Sf, es una risa muybonita. 

—Frank West comenzo a decaer despues de la muerte de Kenneth. No era un hombre fuerte 
y para el fue una conmocion; querfa mucho al nino, si bien, como te deefa, su preferida era 
Leslie. Se volvio taciturno y melancolico y no podfa o no querfa trabajar. Y un dfa, cuando Leslie 
tenfa catorce anos, se ahorco en la sala de la casa, Ana, en medio de la sala; se colgo de la lampara 
del techo. <;,No es un acto tfpico de un hombre? Ademas, era el dfa del aniversario de su boda. 
Bonito momenta fue a elegir, <;,no? Por supuesto, la que lo encontro tuvo que ser la pobre Leslie. 
Entro en la sala aquella manana, cantando, con flores frescas para los floreros y se encontro con 
el padre colgado del techo, con la cara negra como el carbon. jFue algo espantoso, te lo aseguio! 

—jQue horror! —dijo Ana, estremeciendose—. jPobrecita! jPobre criatura! 

—Leslie no lloro en el entierro del padre, como no habfa llorado en el de Kenneth. Pero Rose 
aullo y gimio por las dos; Leslie haefa todo lo posible para intentar calmar y consolar a su madre. 
Yo estaba enojada con Rose, igual que todos, pero Leslie no perdio la paciencia en ningun 
momenta. Ella querfa mucho a su madre. Leslie esta muy aferrada a la familia: los suyos no po- 
drfan hacer nada mal a sus ojos. Bien, enterraron a Frank West junto a Kenneth, y Rose le erigio 
un gran monumento. jEra mas grande que su personalidad, creeme! Lo cierto es que era mas grande 
que lo que Rose podfa pagar, pues la granja estaba hipotecada por mas de lo que valla. Pero no 
mucho despues, la vieja abuela West murid y dejo algo de dinero a Leslie, lo suficiente para pa- 
garle un ano en la Academia de la Reina. Leslie habfa decidido ensenar, si podfa, y luego ganar 
lo suficiente para pagarse los estudios en Redmond College. Habfa sido el plan de su padre, que 
querfa que ella tuviera lo que el habfa perdido. Leshe estaba llena de ambiciones y le sobraba 
inteligencia. Fue a la Academia, hizo dos anos en uno y obtuvo el Primer Diploma; cuando 
volvio a casa, comenzo a ensenar en la escuela de Glen. Estaba tan contenta, tan esperanzada y 
tan llena de vitalidad y entusiasmo... Cuando pienso en lo que era entonces y lo que es 
ahora, digo: jmalditos hombres! 

La senorita Cornelia sacudio la cabeza con tanto odio como si estuviera cortandole la 
cabeza a la humanidad de un solo golpe, al estilo de Neron. 

—Dick Moore entro en su vida aquel verano. El padre de el, Abner Moore, tenfa una 
tienda en Glen, pero Dick tenfa en la sangre la avidez de navegar, que le venfa por parte de 



madre; solia navegar en verano y trabajar en la tienda del padre en inviemo. Era un muchacho 
grande, bien parecido, con el alma muy sucia. Siempre querfa las cosas hasta que las conseguia 
y despues dejaba de quererlas; tipico de los hombres. Bien, no era de los que rezongan por 
rezongar, y era bastante agradable y simpatico cuando las cosas iban bien. Pero bebia mucho y 
se contaba una historia muy fea de el y una muchacha del pueblo de Pescadores. El no servia ni 
para limpiarle los zapatos a Leslie. ; Y era metodista! Pero estaba loco por ella, en primer lugar 
por su belleza, y en segundo lugar porque ella no querfa tener nada que ver con el. Juro que la 
conseguirfa, j y la consiguio! 

—(■,Corner lo logro? 

—[Ah, fue una iniquidad! Yo nunca se lo perdonare a Rose West. La cuestion era, 
querida, que Abner Moore tenia la hipoteca de la granja de los West y habia intereses 
vencidos desde hacia anos; Dick le dijo a la senora West que si Leslie no se casaba con el, 
harfa que su padre ejecutara la hipoteca. Rose se puso como loca, se desmayo, lloro y le rogo 
a Leslie que no dejara que la echaran de su casa. Dijo que se morirfa de dolor si tenia que 
dejar la casa en la que habia entrado como recien casada. Yo entiendo que se sintiera muy mal 
con la situacion pero, ^quien podrfa creer que fuera tan egoista como para sacrificar a su 
propia came, su propia sangre, no? Bien, lo hizo. Y Leslie se rindio: querfa tanto a su madre 
que era capaz de hacer cualquier cosa para evitarle sufrimientos. Se caso con Dick Moore. 
Ninguno de nosotros supo la razon en aquel momento. Averigiie que la madre la habia 
obligado mucho tiempo despues. Aunque yo siempre estuve segura de que algo no encajaba, 
porque yo sabia que lo habia rechazado una y otra vez, y Leslie no era de las que cambian de 
idea de un dia para otro. Ademas, yo sabia que Dick Moore no era el tipo de hombre que 
pudiera gustar a Leslie, a pesar de su atractivo y sus encantos. Claro que no hubo 
banquete de bodas, pero Rose me pidio que fuera a ver la ceremonia. Lui, pero lamente 
haberlo hecho. Yo habia visto a Leslie en el entierro del hermano y en el del padre y ahora 
me parecio que la veia en su propio entierro. Pero Rose sonreia a mas no poder, jcreeme! 

»Leslie y Dick se fueron a vivir a la granja de los West —[Rose no soportaba separarse de su 
hija!— y vivieron alii durante el inviemo. Cuando llego la primavera, Rose pesco una neumonia 
y se murio... jun ano tarde! Para Leslie fue un gran golpe. ^No es terrible como alguna gente que 
no se lo merece es querida, mientras que otros, que lo merecen mucho mas, dirfa uno, nunca reci- 
ben el menor afecto? En cuanto a Dick, ya habia disfmtado bastante de la tranquila vida de 
casado, tipico de los hombres. Querfa irse. Se fue a Nueva Escocia a visitar a su familia — 
el padre provenia de alii— y escribio a Leslie diciendole que su primo, George Moore, salia 
de viaje para La Habana y que el tambien irfa. El nombre del navio era el Four Sisters y 
estarfan de regreso a las nueve semanas. 

»Seguramente fue un ahvio para Leslie, pero nunca dijo nada. Desde el dia de su matiimonio 
fue como es ahora: Irfa y orgullosa, y mantiene a todos, excepto a mi, a cierta distancia. [A mi 
nadie podrfa mantenerme a distancia, creeme! Yo me he pegado a los talones de Leslie todo lo que 
he podido, a pesar de todo. 

—Ella me dijo que usted era su mejor amiga —dijo Ana. 

—<;Tc dijo eso? —exclamo la senorita Cornelia, encantada—. Bien, me alegra mucho 
saberlo. En ocasiones, me he preguntado si ella querfa tenerme cerca; nunca me lo ha hecho 
saber. Eso quiere decir que tienes que haberla conquistado mas de lo que crees, de lo contrario 
no te habrfa dicho tanto. [Ah, esa pobre y desdichada muchacha! Cada vez que veo a Dick 
Moore, me dan 

ganas de atravesarlo con un cuchillo. 

La senorita Cornelia volvio a secarse los ojos y, una vez aliviados sus sentimientos con 
aquel sangriento deseo, retomo la historia. 

—Bien, Leslie se quedo aqui sola. Dick habia plantado antes de irse y el viejo Abner se 
ocupo de la cosecha. Paso el verano y el Four Sisters no volvio. Los Moore de Nueva Escocia 
investigaron y averiguaron que habia llegado a La Habana, descargado la mercaderfa que 
llevaba, cargado otra y emprendido el regreso. Pero eso era todo lo que se sabia. Poco a poco, la 
gente empezo a hablar de Dick Moore como si estuviera muerto. Casi todo el mundo creia 
que lo estaba, aunque nadie lo sabia a ciencia cierta, pues ha habido hombres que han aparecido 
en el puerto despues de haberlos dado por desaparecidos durante anos. Leslie nunca penso que 



estuviera muerto, y tenia razon. jPor desgracia! El verano siguiente, el capitan Jim estuvo en La 
Habana... eso fue antes de que dejara de navegar, por supuesto. Se le ocurrio husmear por 
alii... el capitan Jim siempre ha sido un entrometido, tipico de los hombres... y se puso a 
indagar por las pensiones donde se alojan los marinos y lugares por el estilo, para ver si 
podia saber algo de la tripulacion del Four Sisters. jHabrfa sido mejor que hubiera dejado las 
cosas como estaban, en mi opinion! Bien, fue a un lugar muy alejado y alii encontro a un hom- 
bre. Desde que lo vio supo que era Dick Moore, aunque tenia una gran barba. El capitan 
Jim lo hizo afeitar y entonces ya no tuvo dudas, era Dick Moore, el cuerpo, al menos. La 
cabeza estaba como perdida. En cuanto al alma, en mi opinion, [jamas habia tenido! 

—<;,Quc le habia ocurrido? 

—Nadie conoce los detalles. Todo lo que pudieron decir los de la pension fue que 
alrededor de un ano antes lo habian encontrado tirado en el umbral de la casa, una manana, en 
un estado lamentable, con la cabeza destrozada. Supusieron que se habia lastimado en 
alguna gresca de borrachos y probablemente esa sea la verdad. Lo llevaron adentro, aunque 
sin pensar que pudiera salvarse. Pero se salvo, y cuando termino de curarse era como una 
criatura. No tenia memoria ni intelecto ni razonamiento. Trataron de averiguar quien era pero 
nunca lo lograron. No sabia decir ni su nombre, apenas pronunciaba algunas palabras muy 
sencillas. Tenia una carta encima, dirigida a «Querido Dick» y firmada «Lcslie», pero no tenia 
direccion y el sobre habia desaparecido. Le permitieron quedarse con ellos; el aprendio a hacer 
algunos trabajitos y asi fue como el capitan Jim lo encontro y lo trajo a casa; yo siempre he 
dicho que aquel fue un dia aciago, aunque supongo que no podia hacer otra cosa. Penso que tal 
vez llegar a su casa y ver los lugares de siempre y las caras conocidas le refrescaria la memoria. 
Pero no tuvo ningun efecto. Ha estado ahi, en la casa, arroyo arriba, desde entonces. Es como 
un nino, ni mas ni menos. Muy de vez en cuando se pone discolo, pero normalmente es 
inofensivo y tiene buen humor. Hay peligro de que se escape, si no se lo vigila. Esa es la carga 
que Leslie ha llevado durante once anos; y completamente sola. 

»E1 viejo Abner Moore murio poco despues del regreso de Dick a casa y entonces se 
supo que estaba practicamente en la ruina. Cuando todo estuvo en orden, a Leslie y Dick 
solo les quedo la vieja granja de los West. Leslie se la alquilo a John Ward y el importe del 
alquiler es todo lo que tiene para vivir. A veces, en verano, recibe algun huesped, como ayuda. 
Pero la mayorfa de los visitantes prefiere el otro lado del puerto, donde estan los hoteles y las 
casas de veraneo. La casa de Leslie queda demasiado lejos de la playa. Ella ha cuidado a 
Dick y no se ha apartado de el en estos once anos: esta atada a ese idiota de por vida. [Y 
despues de todos los suenos y las esperanzas que llego a tener! Te imaginas lo que ha sido para 
ella, Ana querida, con su belleza, su esprritu, su orgullo y su inteligencia. Ha sido una muerte 
envida. 

—jPobre! [Pobre muchacha! —volvio a decir Ana. Sentia su propia felicidad como un 
reproche. ^Que derecho tenia ella a ser feliz cuando el alma de otro ser humano era tan 
desgraciada? 

—^Querrfas decirme que dijo Leslie y como se comporto la noche en la que os 
encontrasteis en la costa? —pregunto la senorita Cornelia. 

Escucho con atencion y asintio, complacida. —A ti te parecio rfgida y fria, Ana querida, 
pero yo puedo decirte que, para su forma de ser, ha estado muy cordial. Le has debido de caer 
muy bien. Me alegro mucho. Tu podrias ayudarla. Yo me alegre mucho cuando me entere de que 
una pareja joven venia a vivir a esta casa, pues albergue la esperanza de que eso significara 
amigos para Leslie, en especial si pertenecian a la raza que conoce a Jose. Vas a ser amiga suya, 
^verdad, Ana querida? 

—Claro que si, si ella me lo permite —dijo Ana, con todo su dulce e impulsivo entusiasmo. 

— No, debes ser amiga suya aunque ella no te lo permita —dijo la senorita Cornelia con 
energia—. No te fijes si te parece rfgida a veces, no le hagas caso. Recuerda lo que ha sido, y es, 
su vida. Y siempre sera, supongo, porque tengo entendido que los enfermos como Dick Moore 
viven muchisimo tiempo. Si vieras como ha engordado desde su regreso... Antes era delgado. 
Obligala a ser tu amiga, tu puedes hacerlo, eres de esas personas que tienen esa habilidad. Pero 
no seas susceptible. Y no te molestes si ella te da la impresion de no querer que vayas por su 



casa a menudo. Sabe que a muchas mujeres no les gusta estar donde esta Dick, se quejan, 
dicen que se impresionan. Haz que ella venga aqui siempre que pueda. No sale mucho, pues 
no puede dejar solo a Dick mucho tiempo; solo el Senor sabe lo que es capaz de hacer, quemar 
la casa, lo mas probable. Su unico momento de libertad es por las noches, cuando el esta en la 
cama. El se acuesta siempre temprano y duerme como un tronco hasta el dia siguiente. Por 
eso la encontraste en la costa, seguramente. Va mucho por alh. 

—Hare todo lo que pueda por ella —dijo Ana. 

Su interes por Leslie Moore, tan vivido desde que la vio llevando los gansos colina abajo, 
se habia intensificado mil veces despues del relato de la senorita Cornelia. La belleza, la pena 
y la soledad de la muchacha la atrafan con irresistible fascination. Nunca habia conocido a 
nadie como ella; hasta aquel momento, sus amigas habian sido muchachas saludables, 
normales y alegres como ella, cuyos suenos juveniles habian sido ensombrecidos solo por 
tribulaciones comunes en los humanos. Leslie Moo re se recortaba como la imagen arrayente y 
tragica de una mujer desdichada. Ana decidio que conseguiria acceder al reino de aquella 
alma solitaria y hallaria alii la amistad que sin duda podia entregar, de no ser por los crueles 
grilletes que la mantenian prisionera en una cared que ella no habia erigido. 

—Y escucha esto, Ana querida —dijo la senorita Cornelia, que no habia aliviado del todo 
su mente—. No debes pensar que Leslie es una infiel porque casi no va a la iglesia, o que es 
metodista. No puede llevar a Dick a la iglesia, por supuesto, aunque tampoco era un 
concurrente muy asiduo cuando estaba bien. Pero recuerda que en el fondo de su corazon es 
una buena presbiteriana, Ana querida. 



Leslie viene 


Leslie fue a la casa de los suenos una frfa noche de octubre, cuando, iluminadas por la 
luna, habfa nieblas colgadas sobre el puerto y ensortijadas como cintas plateadas a lo largo de 
los valles que dan al mar. Parecio arrepentirse de haber ido cuando Gilbert le abrio la puerta, 
pero Ana llego coniendo, se apodero de ella y la hizo pasar. 

—Me alegro tanto de que hayas elegido esta noche para visitamos —dijo, animada—. He 
preparado una gran cantidad de chocolate y necesitamos a alguien que nos ayude a comerlo, 
junto al fuego, mientras contamos historias. Tal vez venga el capitan Jim. Esta es su noche. 

—No, el capitan Jim esta en casa —dijo Leslie—. El... el me hizo venir —agrego, casi 
desafiante. 

—Lc dare las gracias cuando lo vea —dijo Ana y acerco unas sillas al fuego. 

—Oh, no quise decir que no quisiera venir —protesto Leslie, ruborizandose—. Yo... habfa 
pensado en venir pero no siempre me es facil salir. 

—Me imagino que ha de ser diffcil dejar al senor Moore —dijo Ana como de pasada. 

Habfa decidido que serfa mejor nombrar a Dick Moore de vez en cuando, como un 
hecho aceptado, y no darle excesiva morbosidad al asunto, evitandolo. Tenfa razon, pues el 
aire de reserva de Leslie subitamente desaparecio. Era evidente que habfa estado preguntandose 
que sabrfa Ana de las condiciones de su vida y se sintio aliviada al constatar que no serfa 
necesario dar ninguna explicacion. Permitio que se llevaran su sombrero y su chaqueta y se 
sento, acurrucada como una nina, en el gran sillon que habfa junto a Magog. Estaba vestida 
cuidadosa y primorosamente, con el usual toque de color: un geranio escarlata sobre el bianco 
cuello. Sus hermosos cabellos brillaban como oro derretido a la calida luz del hogar. Sus ojos 
azul mar rebosaban de una suave risa y fascinacion. Por el momento, bajo la influencia de la 
casita de los suenos, era otra vez una nina, una nina que habfa olvidado el pasado y sus 
amarguras. La atmosfera de los muchos amores que habfan santificado la casita estaba 
alrededor; la companfa de dos jovenes de su edad, felices y sanos, la circundaba; ella lo sintio 
y se rindio a la magia del entomo. La senorita Cornelia y el capitan Jim casi no la habrian 
reconocido; a Ana le resultaba diffcil creer que aquella muchacha vivaz que hablaba y 
escuchaba con el alma sedienta, era la mujer frfa e indiferente que habfa conocido en la costa. 
jY con cuanta sed recorrieron los ojos de Leslie los libros que habfa en las repisas entre las 
ventanas! 

—Nuestra biblioteca no es muy nutrida —dijo Ana—, pero cada libro que tenemos es un 
amigo. Hemos ido eligiendo nuestros libros a traves de los anos, aquf y alia, y nunca 
compramos uno sin haberlo lefdo y saber que pertenece a la raza de Jose. 

Leslie rid, con una hermosa carcajada que haefa juego con la alegrfa que habfa resonado en 
la casita en los anos pasados. 

—Yo tengo algunos libros de papa, no muchos —dijo—. Los he lefdo tantas veces, que casi 
me los se de memoria. No consigo muchos libros. Hay una biblioteca circulante en la tienda 
de Glen, pero no creo que el comite que elige los libros al senor Parker sepa cuales 
pertenecen a la raza de Jose, o tal vez no les importe. Era tan poco frecuente conseguir uno que 
realmente me gustara, que deje de pedirlos. 

—Espero que consideres nuestra biblioteca como tuya —dijo Ana—. De todo corazon, 
puedes llevarte prestado el libro que quieras. 

—Me estais poniendo ante los ojos una fiesta de cosas hermosas —dijo Leslie, contenta. 
En seguida, el reloj dio las diez y ella se puso de pie, sin muchas ganas—. Debo irme. No me 
di cuenta de que era tan tarde. El capitan Jim siempre dice que no lleva mucho tiempo 
quedarse una hora. Y yo me he quedado dos... Ah, pero como las he disfiutado —agrego, con 
franqueza. 



—Ven a menudo —lc dijeron Ana y Gilbert. 

Se habfan puesto en pie y estaban uno junto al otro iluminados por la luz del hogar. Leslie 
los miro: jovenes, esperanzados, felices, como un ejemplo de todo lo que ella no habia tenido 
ni tendrfa nunca. La luz desaparecio de su cara y de sus ojos; la nina desaparecio y fue la 
mujer triste y defraudada la que respondio a la invitation casi con frialdad y se retiro a toda 
prisa. 

Ana la observo desaparecer en la noche fria y nublada. Luego se volvio despacio hacia el 
resplandor de su radiante hogar. 

—(■ No es encantadora, Gilbert? Sus cabellos me fascinan. La senorita Cornelia dice que le 
llegan hasta los tobillos. Ruby Gi-llis tiene un cabello precioso, pero el de Leslie esta vivo, 
cada hebra es oro vivo. 

—Es muy hermosa —dijo Gilbert, con tanto enfasis, que Ana casi deseo que no se hubiera 
entusiasmado tanto. 

—Gilbert, <de gustarfa mas mi pelo, si fuera como el de Leslie? —pregunto, inquieta. 

—Por nada del mundo quisiera que tuvieras el cabello de ningun otro color —dijo Gilbert, 
con una o dos convincentes caricias—. No serfas mi Ana, si tuvieras cabellos dorados o de 
cualquier otro color que no sea... 

—Rojo —dijo Ana, con sombrfa satisfaction. 

—Si, rojo, para darle calidez a esa piel blanca y a esos brillantes ojos verde grisaceos que 
tienes, Ana, mi reina Ana, reina de mi corazon, de mi vida y de mi hogar. 

—Entonces, puedes admirar a Leslie todo lo que quieras —dijo Ana, magnanima. 



Una noclie sobrecogedora 


Una semana despues, Ana decidio ir coniendo por el campo a hacer una visita a la casa 
que habfa arroyo arriba. Era un atardecer con una niebla gris que habfa llegado desde el golfo, 
habfa cubierto el puerto, llenado los valles y ahora pesaba sobre los campos otonales. A 
traves de la niebla, el mar sollozaba y se estremecfa. Ana vio Cuatro Vientos bajo una nueva luz 
y lo hallo extrano, misterioso y fascinante, pero tambien le dio sensation de soledad. Gilbert 
no estaba y no vendrfa hasta la manana siguiente, pues habfa ido a una conferencia medica en 
Charlotte-town. Ana echaba de menos una hora de charla con un amigo. El capitan Jim y la 
senorita Cornelia eran «buena gente», cada uno a su modo, pero la juventud clamaba por 
juventud. 

«Si Diana o Phil o Pris o Stella pudieran venir para charlar un rato», se dijo, «jserfa 
delicioso! Es una noche tan sobrecogedora... Estoy segura de que, si se levantara de pronto ese 
sudario de niebla, podrfan verse los barcos que zarparon de Cuatro Vientos a encontrarse con un 
destino fatal llegando a puerto con sus tripulaciones ahogadas sobre cubierta. Siento que oculta 
innumerables misterios; me siento como si estuviera rodeada por los espectros de viejas 
generaciones de habitantes de Cuatro Vientos que me espfan a traves de ese velo gris. Si 
alguna vez las encantadoras damas muertas de esta casita volvieran para aparecerse, elegirfan 
una noche como esta. Si me quedo sentada aquf un min nuto mas, vere a una de ellas en la silla 
de Gilbert. Este lugar no es precisamente confortable esta noche. Hasta Gog y Magog parece que 
hayan puesto las orejas tiesas para ofr las pisadas de invitados invisibles. Ire a casa de Leslie 
antes de asustarme a mf misma con mis fantasias, como hice aquella vez con el asunto del 
Bosque Encantado. Dejare mi casa de los suenos para que reciba a sus antiguos moradores. Mi 
fuego les dara mi bienvenida y mi buena voluntad, se iran antes de mi regreso y mi casa vol- 
vera a ser mfa. Estoy segura de que esta noche tiene una cita con el destino 

Riendo un poco de su fantasia, pero con una sensation de frfo que le recoma la columna 
vertebral. Ana les mando un beso con la mano a Gog y a Magog y salio a la niebla, con unas 
revistas nuevas para Leslie bajo el brazo. 

—Leslie se vuelve loca por los libros y las revistas —le habfa dicho la senorita Cornelia—, 
y casi no los ve. No puede darse el lujo de comprarlos ni de suscribirse. Es de verdad muy 
pobre, Ana. No se como se las arregla para vivir con ese magro alquiler que recibe por la 
granja. No toca para nada el tema de su pobreza, pero yo se lo que ha de ser. La pobreza la ha 
limitado toda la vida. No le importaba cuando era libre y ambiciosa, pero ha de ser terrible 
ahora, creeme. Me alegro de que la encontraras tan animada y contenta la noche que paso 
aquf. El capitan Jim me dijo que practicamente tuvo que ponerle el sombrero y la chaqueta, 
llevarla hasta la puerta y echarla. No tardes mucho en ir a verla, tampoco. Si lo haces, pensara 
que no quieres ver a Dick, y volvera a encerrarse en su caparazon. 

»Dick es como un bebe grande e inofensivo, pero su sonrisa tonta y la risita ponen muy 
nerviosa a alguna gente. Gracias al cielo, yo no tengo nervios. Dick Moore me gusta mas 
ahora que cuando estaba cuerdo, aunque el Senor bien sabe que la diferencia no es grande. Un 
dfa, a la hora de la limpieza, estaba con ellos, ayudando un poco a Leslie; estaba fiiendo 
bunuelos. Dick andaba por allf, como siempre, y de pronto tomo uno que yo acababa de sacar 
del fuego y que estaba muy caliente, y me lo puso en el cuello justo cuando yo me 
inclinaba. No paraba de refr. Creeme, Ana, que hizo falta toda la gracia de Dios que llevo en el 
corazon para que no le tirara la sarten llena de aceite por la cabeza. 

Ana rio al recordar la furia de la senorita Cornelia mientras se apresuraba a traves de las 
sombras. Pero la risa no conjugaba bien con aquella noche. 

Se le habfa pasado la risa cuando llego a la casa que habfa entre los sauces. Todo estaba en 
silencio. La parte delantera parecfa a oscuras y solitaria, de manera que Ana dio la vuelta hasta la 
puerta del costado, que se abrfa desde la galena a una salita. Allf se detuvo sin hacer ruido. 



La puerta estaba abierta. Adentro, en la habitation mal iluminada, estaba Leslie Moore, 
sentada con los brazos estirados sobre la mesa y la cabeza oculta entre ellos. Lloraba de una 
manera terrible, con sollozos bajos, profundos, sentidos, como si quisiera arrancarse una pena 
inmensa del alma. Un viejo perro negro estaba sentado junto a ella, con el hocico apoyado en su 
falda, y sus grandes ojos perrunos llenos de mudo e implorante carino y devotion. Ana se aparto, 
consternada. Sintio que no debfa interferir en esa amargura. Le dolfa el corazon por la compasion 
que no podia expresar. Entrar en aquel momento serfa cerrar la puerta para siempre a cualquier 
posible ayuda o amistad. El instinto advirtio a Ana que aquella orgullosa y dolida muchacha 
jamas perdonarfa a quien la sorprendiera asf, abandonada al desaliento. 

Ana se deslizo silenciosamente por la galena y cruzo el patio. A lo lejos, oyo voces en la 
penumbra y vio el resplandor mortecino de una luz. Junto al porton, se encontro con dos 
hombres: el capitan Jim, con una linterna, y otro que evidentemente era Dick Moore: un hombre 
grande, muy gordo, de cara ancha, redonda y colorada y mirada vacfa. Incluso con tan poca luz, 
Ana tuvo la impresion de que habfa algo raro en sus ojos. 

—/Es usted, senora Blythe? —pregunto el capitan Jim—. Caramba, caramba, no deberfa 
andar sola en una noche como esta. Podrfa perderse con esta niebla. Espere a que deje a Dick en 
la casa y volvere para acompanarla a cruzar el campo. No voy a permitir que cuando el doctor 
Blythe regrese a casa, se encuentre con que su mujer se ha cafdo del cabo Leforce en medio de la 
niebla. Le paso a una mujer, hace cuarenta anos. 

—Asf que ha venido a ver a Leslie —dijo, cuando se reunio con ella. 

—No entre —dijo Ana, y le conto lo que habfa visto. El capitan Jim suspiro. 

—jPobre muchacha! No llora a menudo, senora Blythe, es demasiado valiente para 
llorar. Se tiene que sentir terriblemente mal cuando llora. Una noche como esta ha de ser diffcil 
para las pobres mujeres que tienen penas. Hay algo en esta noche que evoca todo lo que 
hemos sufrido... o temido. 

—Esta llena de fantasmas —dijo Ana, con un estremecimiento—. Por eso vine, querfa 
estrechar una mano humana y ofr una voz humana. Tengo la sensacion de que hay tantas 
presencias no humanas esta noche... Hasta mi querida casita estaba llena de ellas. Me 
echaron, como quien dice. Por eso vine aquf, a buscar la companfa de mi especie. 

—Pero ha hecho bien en no entrar, senora Blythe. A Leslie no le habrfa gustado. No le 
habrfa gustado que hubiera entrado yo con Dick, lo que hubiera sucedido de no haberme 
encontrado con usted. Dick ha estado todo el dfa conmigo. Me lo llevo todo lo que puedo para 
ayudar un poco a Leslie. 

—/No tiene algo raro en los ojos? —pregunto Ana. 

—/Sc ha dado cuenta? Sf, tiene un ojo azul y el otro castano, el padre los tenfa asf. Es una 
peculiaridad de los Moore. Por eso reconocf a Dick Moore cuando lo vi en Cuba. De no haber 
sido por los ojos, no lo habrfa reconocido, con la barba y gordo como estaba. Ya sabra que fui 
yo el que lo trajo de vuelta. La senorita Cornelia siempre dice que no tendrfa que haberlo 
trafdo, pero no estoy de acuerdo con ella. Era lo correcto; no podfa hacer otra cosa. No me 
cuestiono nada con respecto a eso. Pero mi viejo corazon se compadece de Leslie. Solo tiene 
veintiocho anos y ha sufrido mas que la mayorfa de las mujeres de ochenta. 

Siguieron en silencio. Al cabo de un rato, Ana dijo: 

—/Sabc. capitan Jim? No me gusta caminar con una linterna. Siempre tengo la extrana 
sensacion de que, fuera del cfrculo de luz, pasando el borde de la oscuridad, me rodean cosas 
siniestras y furtivas, cosas que me vigilan desde las sombras con mirada hostil. He tenido esa 
sensacion desde la infancia. /Cual es la ra zon? Jamas me siento asf cuando estoy en completa 
oscuridad; cuando la oscuridad me rodea por completo, no tengo miedo. 

—Yo siento mas o menos lo mismo —admitio el capitan Jim—. Pienso que cuando la 
oscuridad esta muy cerca es una amiga. En cambio, cuando la apartamos de nosotros, nos 
divorciamos de ella, por decirlo de alguna manera, con la luz de una linterna, se convierte en 
una enemiga. Pero se esta levantando la niebla. Esta empezando a soplar un lindo vientecillo de 
poniente, <tio siente? Las estrellas habran salido cuando llegue a su casa. 

Llegaron, y cuando Ana volvio a entrar en su casa de los suenos, las brasas rojas segufan 
ardiendo en el hogar y todas las presencias fantasmales se habfan ido. 



Dias de noviembre 


Los esplendidos colores que habfan reinado durante semanas en las costas del Puerto de 
Cuatro Vientos se habfan diluido en el suave gris azulado de las colinas en otono. Llegaron 
muchos dfas en los cuales los campos y las costas se oscurecfan por una lluvia cerrada, o 
temblaban bajo el soplo de un melancolico viento del mar, y noches, tambien, de tormentas 
y tempestades, en las que a veces Ana se despertaba rezando para que ningun barco chocara 
contra la siniestra costa norte pues, de ser asf, ni siquiera el gran faro fiel, que rotaba sin temor 
a traves de la oscuridad, podrfa guiarlo hasta puerto seguro. 

—A veces, en noviembre, siento que la primavera no regresara jamas —dijo Ana, 
suspirando, apenada por el aspecto irremediablemente desagradable de sus macizos de flores 
empapados y congelados. 

El alegre jardincito de la esposa del maestro era ahora un lugar bastante desolado; los 
alamos de Lombardia y los abedules habfan arriado las velas, como dijo el capitan Jim. Pero 
el bos-quecillo de abetos que crecfa detras de la casita, estaba siempre verde y lozano; incluso 
en noviembre y diciembre habfa preciosos dfas de sol y nieblas purpureas en los que el puerto 
bailaba y resplandecfa tan animadamente como en pleno verano, y el golfo era de un azul tan 
suave y tiemo, que la tormenta y los vientos fuertes parecfan apenas un sueno pasado. Ana y 
Gilbert pasaron muchas veladas del otono en el faro. Era siempre un lugar alegre. Incluso 
cuando azotaba el viento del este y el mar estaba muerto y gris, parecfa que en todo el faro 
acechaban indicios del sol. Tal vez fiiera asf porque Segundo Oficial siempre lo recoma en una 
panoplia de oro. Era un gato tan grande y radiante, que uno casi no notaba la falta del sol y sus 
sonoros ronroneos constitufan un agradable acompanamiento a las risas y la conversacion 
alrededor del hogar del capitan Jim. Este y Gilbert mantenfan largas conversaciones e importantes 
platicas sobre temas que sobrepasaban el entendimiento del gato. 

—A mf me gusta considerar todo tipo de problemas, aunque no pueda resolverlos —decfa 
el capitan Jim—. Mi padre sostenfa que no debemos hablar nunca de cosas que no comprende- 
mos, pero, si no lo hicieramos, doctor, los temas de conversacion serfan poqufsimos. Pienso que 
los dioses se reiran muchas veces al ofrnos, pero, que importa, siempre y cuando recordemos 
que somos solo hombres y no nos de por creemos dioses conocedores del bien y del mal. Pienso 
que nuestras charlas no nos haran ningun dano, ni a nosotros ni a nadie, de modo que esta 
noche vamos a dedicarle otra sesion a los cuando, los porque y los donde, doctor. 

Mientras ellos «conferenciaban», Ana los escuchaba o sonaba. A veces Leslie iba al faro 
con ellos y Ana y ella caminaban por la costa, a la luz fantasmagorica del crepusculo, o se 
sentaban en las rocas junto al faro hasta que la oscuridad las hacfa regresar a la alegrfa del 
hogar. Entonces, el capitan Jim les preparaba te y les contaba «cuentos de tierras y mares, y 
lo que fuere que pudiera acontecer en el grande y olvidado mundo, alia afuera». 

Leslie siempre parecfa disfrutar mucho de estas reuniones y, mientras duraban, florecfan 
su inteligencia rapida, su hermosa risa e incluso su silencio de ojos resplandecientes. Cuando 
Leslie estaba presente, habfa cierto dejo, cierto sabor especial que los otros extranaban 
cuando ella no estaba. Aun cuando no hablara, parecfa que inspiraba a los otros a ser brillantes. 
El capitan Jim contaba mejor sus historias, Gilbert era mas agudo en sus ar gumentos y replicas y 
Ana sentfa pequenos estalhdos de fantasia e imaginacion que le brotaban bajo la influencia de la 
personalidad de Leslie. 

—Esa muchacha ha nacido para ser lfder en cfrculos sociales e intelectuales, lejos de 
Cuatro Vientos —le dijo Ana a Gilbert mientras caminaban de regreso a su casa una noche—. 
Esta desperdiciada aquf, desperdiciada. 

—^No escuchaste al capitan Jim y a un seguro servidor la otra noche, cuando hablamos 
de ese tema en terminos generates? Llegamos a la confortante conclusion de que el Creador 
probablemente sepa como dirigir Su universo tan bien como nosotros y que, despues de todo, 



no hay tal cosa como «vidas desperdiciadas», salvo cuando un individuo intencionalmente 
malgasta y desperdicia su propia vida, el cual no es por cierto el caso de Leslie Moore. Y 
hay quien podrfa pensar que Redmond B. A., a quien los editores comienzan a honrar, esta 
«desperdiciada» como esposa de un medico rural en la comunidad de Cuatro Vientos. 

—[Gilbert! 

—Si te hubieras casado con Roy Gardner, en cambio —continuo Gilbert, sin 
misericordia—, tu habrfas sido «Kder en crrculos sociales e intelectuales, lejos de Cuatro 
Vientos». 

—j Gilbert Blythe! 

—Tu sabes que en detemiinado momento, estuviste enamorada de el, Ana. 

—Gilbert, eso es mezquino, «mezquino y por ende tipico de los hombres», como dice la 
senorita Cornelia. Nunca estuve enamorada de el. Hubo un tiempo en que cref estarlo, nada 
mas. Tu lo sabes. Tu sabes que prefiero ser tu esposa en nuestra casa de los suenos a ser una 
reina en un palacio. 

Gilbert no le respondio con palabras; pero me temo que los dos se olvidaron de la pobre 
Leslie, que caminaba deprisa y solitaria atravesando los campos hacia una casa que no era ni un 
palacio ni la realization de un sueno. 

La luna se levantaba por encima del mar oscuro y triste, a sus espaldas, y lo transfiguraba. Su 
luz aun no habia llegado al puerto y el extremo mas alejado de este se veia oscuro y sugestivo, 
con sus caletas en sombras, su rica tenebrosidad y sus luces como joyas. 

—jComo brillan esta noche las luces de las casas a traves de la oscuridad! —dijo Ana—. 
Esa hilera de luces, a lo largo del puerto, parece un collar. jY el fulgor en Glen! Ay, mira, 
Gilbert, alii esta la nuestra. Me alegro tanto de que hayamos dejado encendida la luz. Odio 
volver a una casa oscura. jLa luz de nuestra casa, Gilbert! <;,No es bonito verla? 

—Apenas uno de los muchos millones de hogares de la Tierra, querida, pero nuestra, nuestra, 
nuestro faro gufa en «un mundo malvado». Cuando un hombre tiene un hogar y una querida y 
pequena esposa pelirroja en ese hogar, <;,quc mas puede pedirle a la vida? 

—Bien, podrfa pedir una cosa mas —susurro Ana, feliz—. Ah, Gilbert, me parece como si 
no pudiera esperar a que llegue la primavera. 



Navidad en Cuatro Vientos 


A1 principio, Ana y Gilbert hablaron de ir a Avonlea para Navidad, pero al final decidieron 
quedarse en Cuatro Vientos. 

—Quiero pasar la primera Navidad de nuestra vida juntos en nuestro nuevo hogar —decreto 
Ana. 

De modo que, como consecuencia, Marilla, la senora Rachel Lynde y los mellizos fueron a 
Cuatro Vientos para Navidad. Marilla tenia la expresion de una mujer que hubiera viajado en 
globo. Nunca antes habia estado a mas de cien kilometros de su casa y jamas habia tenido una 
cena de Navidad en ningun lugar que no fuera Tejas Verdes. 

La senora Rachel habia preparado y traido un enorme budin de pasas. Nada podria haber 
convencido a la senora Rachel de que una chica graduada y perteneciente a la joven generacion 
sabria preparar un budin de pasas como corresponde; expreso su aprobacion sobre la casa de 
Ana. 

—Ana es una buena ama de casa —le dijo a Marilla en el cuarto de huespedes la noche de su 
llegada—. He mirado en la caja del pan y en el recipiente de la basura. Siempre juzgo a un ama de 
casa por esas dos cosas. No hay nada en la basura que no tuviera que ser tirado y no hay pan duro 
en la caja. Claro que fue educada por ti, pero despues fue al colegio. Veo que tiene mi colcha de 
hebras de tabaco en esta cama y aquella gran alfombra redonda tejida por ti frente al hogar de la 
sala. Me hace sentir en casa. 

La primera Navidad de Ana en su propia casa fue todo lo deliciosa que podria haber deseado. 
El dia fue soleado y luminoso; la primera capa de nieve habia caido la vispera y habia hecho al 
mundo hermoso; el puerto seguia abierto y resplandeciente. 

El capitan Jim y la senorita Cornelia fueron a cenar. Habian invitado a Leslie y Dick, pero 
Leslie se disculpo; siempre iban a casa del tio Isaac West por Navidad. 

—Ella lo prefiere asi —le dijo la senorita Cornelia a Ana—. No soporta llevar a Dick donde 
hay extranos. La Navidad es siempre dificil para Leslie. Era una fiesta muy importante para ella 
y su padre. 

La senorita Cornelia y la senora Rachel no se gustaron demasiado una a otra. «Dos soles no 
campan juntos.» Pero no chocaron, pues la senora Rachel estaba en la cocina, ayudando a Ana y a 
Marilla con la cena, y le toco el turno a Gilbert de entretener al capitan Jim y a la senorita 
Cornelia o, mas bien, de ser entretenido por ellos, pues un dialogo entre esos dos viejos amigos y 
antagonistas no era jamas aburrido. 

—Han pasado muchos anos desde la ultima cena de Navidad que se celebro aqui, senora 
Blythe —dijo el capitan Jim—. La senorita Russell siempre iba a casa de sus amigos de la ciudad a 
pasar la Navidad. Pero yo estuve aqui en la primera cena de Navidad que se celebro en esta casa, 
y cocino la esposa del maestro. De eso hace hoy sesenta anos, senora Blythe, y era un dia muy 
parecido al de hoy, con nieve suficiente para dejar las colinas blancas y el puerto tan azul como si 
fuera junio. Yo era apenas un muchacho y nunca antes me habian invitado a cenar; ademas era 
demasiado tirnido para comer mucho. Pero eso ya lo he superado. 

—Como casi todos los hombres —dijo la senorita Cornelia, sin dejar de coser freneticamente. 

La senorita Cornelia no iba a quedarse de manos cruzadas, ni siquiera en Navidad. Los ninos 
nacen sin la menor consideration hacia los dias de fiesta, y se esperaba la llegada de uno en un 
hogar muy pobre de Glen St. Mary. La senorita Cornelia habia enviado a aquella casa una cena 
sustanciosa para sus muchos moradores y por eso tenia intenciones de disfrutar de la suya con la 
conciencia tranquila. 

—Bien, tu sabes que el camino al corazon de un hombre pasa por el estomago, Cornelia — 
explico el capitan Jim. 



—Te creo... cuando tiene corazon —replied la senorita Cornelia—. Supongo que por eso 
tantas mujeres se matan cocinando, como la pobre Amelia Baxter. Murio el ano pasado, la 
manana de Navidad, y dijo que era la primera Navidad, desde que se caso, que no habia tenido 
que cocinar una cena de veinte platos. Habra sido un cambio agradable para ella. Bien, ya hace 
un ano que murid, de modo que Horace Baxter pronto abandonara el luto. 

—He oido decir que ya lo ha abandonado —dijo el capitan Jim, guinandole un ojo a 
Gilbert—. «dVo fue a tu casa un domingo, no hace mucho, con su ropa de luto y cuello 
almidonado? 

—No, no vino. Ni tiene motivos para venir. Podrfa haberme casado con el hace mucho 
tiempo, cuando aun estaba fresco. No quiero articulos de segunda mano, creanme. En cuanto a 
Horace Baxter, hace un ano y medio tuvo dificultades financieras y rezo al Senor para que lo 
ayudase; cuando murio su esposa y cobro el seguro de vida, dijo que creia que era la respuesta 
a su plegaria. ^No es tipico de un hombre? 

—(-Tienes alguna prueba de que lo dijera, Cornelia? 

—Tengo la palabra del ministro metodista, si puede llamarse pmeba a eso. Robert Baxter 
me dijo lo mismo, pero admito que eso no pmeba nada. Se sabe que Robert Baxter no siempre 
dice la verdad. 

—Vamos, vamos, Cornelia. Creo que generalmente dice la verdad, solo que cambia de 
opinion tan a menudo que a veces parece que no es asi. 

—A ml me parece que demasiado a menudo, creeme. Pero no me extrana que un hombre 
disculpe a otro. No me interesa Robert Baxter. Se hizo metodista solo porque el coro 
presbiteriano estaba cantando He ah( al novio que entra cuando Margaret y el entraban por el 
pasillo central, el domingo siguiente a la boda. ;Les estuvo bien empleado por llegar tarde! 
Siempre insistio que el coro lo habia hecho a proposito para insultarlo, como si el fuera tan 
importante. Pero esa familia siempre se creyo mucho mas de lo que en realidad era. Su 
hermano Eliphalet se imaginaba 

que tenia siempre al diablo detras, pero yo jamas crei que el diablo gastara tanto tiempo con el. 

—No lo se... —dijo el capitan Jim, pensativo—. Eliphalet Baxter vivio demasiado tiempo 
solo, no tenia ni siquiera un perro o un gato para seguir siendo humano. Cuando un hombre esta 
solo, tiene muchas probabilidades de estar con el diablo si no esta con Dios. Supongo que tiene 
que escoger que compania quiere. Si el diablo siempre estaba detras de Life Baxter, habra sido 
porque a Life le gustaba tenerlo. 

—Muy masculino —dijo la senorita Cornelia. 

Guardo silencio y se concentro en unos complicados frunces hasta que el capitan Jim 
deliberadamente la hizo reaccionar al comentar, como de pasada: 

—Estuve en la iglesia metodista el domingo pasado por la manana 

—Habria sido mejor que te quedaras en tu casa leyendo la Biblia —fue la replica de la senorita 
Cornelia. 

—Vamos, vamos, Cornelia, no veo que hay de malo en ir a la iglesia metodista cuando no 
hay servicio en la nuestra. Hace setenta y seis anos que soy presbiteriano y no es probable que 
mi teologia leve anclas a hora tan tardia. 

—Es dar un mal ejemplo —dijo la senorita Cornelia con gesto adusto. 

—Ademas —continuo el travieso capitan Jim—, queria oir buenos cantos. Los metodistas 
tienen un buen coro y no puedes negar, Cornelia, que en nuestra iglesia los canticos suenan fatal 
desde que el coro se disolvio. 

— I Y que pasa si se canta mal? Hacen lo que pueden y Dios no ve ninguna diferencia entre la 
voz de un cuervo y la de un ruisenor. 

—Vamos, vamos, Cornelia —dijo el capitan Jim con suavidad—, yo tengo mejor opinion 
del oido musical del Todopoderoso. 

— ( ;Quc provoco los problemas en nuestro coro? —pregunto Gilbert tratando de aguantarse la 

risa. 

—Se remonta a la iglesia nueva, hace tres anos —respondio el capitan Jim—. Tuvimos 
muchas dificultades con la construe cion de la iglesia, hubo peleas por el nuevo emplazamiento. 



Los dos posibles lugares no distaban mas de doscientos metros el uno del otro pero, a juzgar 
por lo encarnizado de la lucha, parecia que fueran mil. Nos dividimos en tres facciones: una 
queria la ubicacidn del este, otra la del sur y otra la antigua. Se lucho en la cama, en la mesa, en la 
iglesia y en el mercado. Todos los escandalos, desde tres generaciones atras, fueron sacados de 
sus tumbas y aireados. Se rompieron tres noviazgos. jY las reuniones que mantuvimos para 
resolver la cuestion! Cornelia, ^podras alguna vez olvidar cuando el viejo Luther Burns se 
levanto y pronuncio un discurso? El expreso sus opiniones con fuerza. 

—Llama a las cosas por su nombre, capitan. Lo que quieres decir es que se puso furioso y 
la tomo con todos. Se lo merecian... monton de inutiles. Pero, ( ;,quc puede esperarse de un co¬ 
mite de hombres? El comite para la construccidn del nuevo edificio mantuvo veintisiete 
reuniones y, al terminar la ultima, no estaban mas cerca de tener una iglesia que al comenzar. A 
decir verdad, estaban mas lejos, porque en un ataque por apresurar las cosas, se pusieron a 
trabajar y tiraron abajo la vieja iglesia, de modo que no teniamos iglesia y ningun lugar donde 
rezar que no fuera la sala de reuniones. 

—Los metodistas nos ofrecieron su iglesia, Cornelia. 

—La iglesia de Glen St. Mary no habrfa sido construida hasta el dia de hoy —continuo la 
senorita Cornelia, ignorando al capitan Jim—, si las mujeres no hubieramos tornado la iniciativa 
haciendonos cargo de la situacion. Dijimos que nosotras queriamos una iglesia, aunque los 
hombres quisieran seguir discutiendo hasta el dia del Juicio Final, y que estabamos cansadas 
de ser el hazmerreir de los metodistas. Tuvimos una reunion, elegimos un comite y salimos a 
pedir suscripciones. Las conseguimos. Cuando alguno de los hombres intentaba decir algo, le 
contestabamos que ellos habian intentado construir una iglesia durante dos anos y que ahora 
era nuestro tumo. Les hicimos cerrar la boca, creanme, y en seis meses tuvimos nuestra iglesia. 
Claro que cuando los hombres nos vieron tan decididas, dejaron de pelear y se pusieron a 
trabajar, como hacen todos los hombres al darse cuenta de que o trabajan o dejan de dar 
ordenes. Ah, las mujeres no pueden pronunciar sermones ni ocupar cargos religiosos, pero 
pueden construir iglesias y reunir el dinero para construirlas. 

—Los metodistas permiten a sus mujeres pronunciar sermones —dijo el capitan Jim. 

La senorita Cornelia lo traspaso con la mirada. 

—Nunca dije que los metodistas no tuvieran sentido comun, capitan. Lo que digo es 
que dudo de que tengan mucho sentido religioso. 

—Supongo que estara a favor del sufragio femenino, senorita Cornelia —dijo 
Gilbert. 

—Yo no anhelo el voto, creanme —dijo la senorita Cornelia con desden—. Yo se lo que es 
limpiar lo que ensucian los hombres. Pero uno de estos dias, cuando los hombres se den cuenta 
de que han convertido al mundo en un lio del que no pueden salir, nos daran el voto de buen 
grado, para pasamos los problemas a nosotras. Ese es el plan. jAh, menos mal que las mujeres 
somos pacientes, creanme! 

—^Y que me dices de Job? —pregunto el capitan Jim. 

—; Job! Era tan poco comun encontrar un hombre paciente, que cuando descubrieron uno 
decidieron que no fuera olvidado facilmente —replied la senorita Cornelia con aire triunfal—. 
La cuestion es que la virtud no acompana al nombre. No ha nacido hombre tan impaciente 
como Job Taylor, el del otro lado del puerto. 

—Bien, tu sabes que tenia mucho que soportar, Cornelia. Ni tu podrias defender a su mujer. 
Siempre recuerdo lo que el viejo William MacAllister dijo de ella en su entierro: «No hay duda 
de que era una mujer cristiana, pero tenia el caracter del mismo diablo». 

—Supongo que si, que era exasperante —admitio la senorita Cornelia a desgana—, pero 
eso no justifica lo que dijo Job cuando ella murid. El dia del funeral volvio del cementerio con 
mi padre. No dijo ni una palabra hasta estar cerca de su casa. Entonces exhalo un profundo 
suspiro y dijo: «jNo me vas a creer, Stephen, pero este es el dia mas feliz de mi vida!» ^No fue 
algo tipico de un hombre? 

—Supongo que su esposa le habia hecho la vida bastante dificil —reflexiond el capitan Jim. 

—Si, pero hay una cosa llamada discrecion, «mo? Aunque un hombre tenga el corazon lleno 
de alegrfa por la muerte de su esposa, no tiene por que proclamarlo a los cuatro vientos. Y, 



fuera el dia mas feliz de su vida o no, Job Taylor no tardo mucho en volver a casarse, si 
recuerdas bien. La segunda esposa si que podia manejarlo. Lo hacia marcar el paso, creanme. 
Lo primero que hizo fue obligarle a poner una lapida sobre la tumba de su primera esposa, y 
dejo un lugar en la piedra para su propio nombre. Decia que luego no habrfa nadie para 
obligarlo a ponerle una lapida. 

—Hablando de los Taylor, ^como esta la senora de Lewis Taylor, los de Glen, doctor? 
—prcgunto el capitan Jim. 

—Mejorando poco a poco, pero trabaja demasiado —rcspondio Gilbert. 

—Su esposo tambien trabaja demasiado, criando cerdos de exposition —dijo la senorita 
Cornelia—. Es famoso por sus hermosos cerdos. Esta mucho mas orgulloso de sus cerdos que de 
sus hijos. Pero es cierto que sus cerdos son inmejorables, mientras que sus hijos no son gran cosa. 
Eligio una madre mediocre para ellos y la mato de hambre mientras ella los tenia y los 
alimentaba. A los cerdos les daba la crema y a los hijos lo que quedaba. 

—A veces, Cornelia, tengo que estar de acuerdo contigo aunque no me guste —dijo el 
capitan Jim—. Esa es la pura verdad sobre Lewis Taylor. Cuando veo a esos pobres hijos 
suyos, despojados de todo lo que tienen que tener los ninos, se me revuelve el estomago. 

Gilbert fue a la cocina en respuesta a una llamada de su esposa. Ana cerro la puerta y lo 
recrimino. 

—Gilbert, el capitan y tu teneis que dejar de buscarle las vueltas a la senorita Cornelia. 
Ah, os he estado escuchando y no voy a permitirlo. 

—Ana, la senorita Cornelia se esta divirtiendo muchisimo. Tu sabes que si. 

—Bien, no importa. No teneis por que molestarla de esa manera. La cena esta lista y, por 
favor, Gilbert, no permitas que la senora Rachel trinche los pavos. Se que va a ofrecerse porque 
no te cree capaz de hacerlo bien. Demuestrale que puedes. 

—Tendrfa que poder. Hace un mes que estoy estudiando como se trincha un pavo — 
dijo Gilbert—. Pero no me hableis mientras lo haga, Ana, porque si me olvido de algun paso, 
estare en una situation peor que tu cuando estudiabas geometrfa y el profesor te cambio las 
letras. 

Gilbert trincho los pavos a las mil maravillas. Hasta la senora Rachel tuvo que admitirlo. Y 
todos comieron y los disfrutaron. La primera cena de Navidad de Ana fue un gran exito y ella 
sonreia con el orgullo de la buena ama de casa. Alegre fue la comida, y larga; cuando 
terminaron, se reunieron alrededor de las animadas llamas rojas del hogar y el capitan Jim les 
conto historias hasta que el sol rojo empezo a ponerse por encima del Puerto de Cuatro Vientos 
y las largas sombras de los alamos de Lombardia se tendieron sobre la nieve del sendero. 

—Debo regresar al faro —dijo por fin—. Apenas llegare a casa antes del anochecer. 
Gracias por una hermosa Navidad, senora Blythe. Traiga a Davy al faro una noche de estas, 
antes de que se vaya. 

—Quiero ver los dioses de piedra —dijo Davy, encantado. 



Nochevieja en el faro 


La gente de Tejas Verdes se fue a su casa despues de la Navidad, Manila con la solemne 
promesa de regresar a pasar un mes en la primavera. Cayo mas nieve antes de Ano Nuevo y el 
puerto se congelo, pero el golfo segufa libre, mas alia de los campos blancos, prisioneros. El 
ultimo dfa del viejo ano fue uno de esos dfas de invierno soleados, frfos y claros que nos 
bombardean con su luminosidad y nos despiertan admiracion aunque no nuestro amor. El cielo 
estaba lfmpido y azul; los diamantes de la nieve fulguraban; los arboles desnudos se vefan 
despojados, impudicos, con una especie de osada belleza; las colinas lanzaban agresivas lanzas 
de cristal. Hasta las sombras eran agudas, rlgidas y nftidas, como no deben ser las sombras. 
Todo lo que era bonito parecfa diez veces mas bonito y mas atractivo en el destellante esplendor 
y todo lo que era feo parecfa diez veces mas feo. No habfa suaves fusiones, ni gentiles 
oscuridades ni nieblas fantasmales en aquel osado resplandor. Las unicas cosas que mantenfan 
su individualidad eran los abetos, porque el abeto es un arbol de misterio y sombras, y jamas se 
rinde a los avances de un crudo resplandor. 

Pero por fin el dfa comenzo a darse cuenta de que estaba envejeciendo. Entonces, una cierta 
melancolfa cayo sobre su belleza, apagandola y aumentandola al mismo tiempo: los angulos 
agudos y los puntos brillantes se diluyeron en curvas y reflejos. El puerto bianco se vistio de 
suaves grises y rosados; las colmas lejanas se volvieron color amatista. 

—El ano viejo se esta yendo de una manera hermosa —dijo Ana 

Leslie, Gilbert y ella se encaminaban a la Punta de Cuatro Vientos, pues habfan planeado 
esperar el Ano Nuevo en el faro con el capitan Jim. El sol se habfa puesto y en el cielo sudocci- 
dental pendfa Venus, gloriosa y dorada, teas acercarse a su hermana la Tierra lo maximo 
posible. Por primera vez, Ana y Gilbert vieron la sombra que arroja la brillante estrella del 
crepusculo, esa sombra suave y misteriosa que se ve solo cuando esta la blanca nieve para 
revelarla, e incluso asf es una vision escurridiza, que desaparece cuando se la mira directamente. 

—Es como el espnitu de una sombra, «mo? —susurro Ana—. Se la ve claramente si miras 
hacia adelante, pero cuando te vuelves y la vuelves a mirar, desaparece. 

—Yo he of do decir que la sombra de Venus solo se ve una vez en la vida, y que dentro 
del ano despues de haberla visto, se recibe el regalo mas preciado en la vida —dijo Leslie. 

Pero hablo con dureza; tal vez pensaba que ni siquiera la sombra de Venus podrfa 
traerle a ella un regalo. Ana sonrio en las sombras del crepusculo; estaba segura de que le 
prometfa esa sombra mfstica. 

Se encontraron con Marshall Elliott en el faro. Al principio, Ana se sintio casi molesta por 
la intrusion de aquel excentrico de pelo largo y barba crecida en el pequeno cfrculo familiar. 
Pero pronto Marshall Elliott mostro su legftimo derecho de pertenencia a la raza de Jose. Era un 
hombre ingenioso, inteligente, insteuido, que rivalizaba con el capitan Jim en el arte de contar 
buenas historias. Todos se alegraron cuando accedio a quedarse con ellos a despedir el ano. 

El sobrinito del capitan Jim, Joe, habfa ido a pasar el Ano Nuevo con su tfo abuelo, y se 
habfa quedado dormido en el sofa con Segundo Oficial hecho un enorme ovillo dorado a sus pies. 

—(■ No es un hombrecito precioso? —dijo el capitan Jim, arrobado—. Me gusta mucho 
mirar dormir a los ninos, senora Blythe. Creo que es lo mas bonito del mundo. A Joe le 
encanta quedarse a dormir aquf porque duerme conmigo. En su casa tiene que dormir con los 
ottos dos muchachos, y no le gusta. «^Por que no puedo dormir con papa, tfo Jim?», me 
pregunta. «En la Biblia todos duermen con los padres.» Las preguntas que hace, ni el mismo 
ministro podrfa contestarlas. Me deja sin palabras. «Tfo Jim, si yo no fuera yo, ( ;,quicn serfa?», o 
«Tfo Jim, ( ;,que pasarfa si Dios se muriera?» Esta noche me disparo dos preguntas de esas antes 
de irse a dormir. Tiene una gran imagination. Inventa unas historias notables y despues su 
madre lo encierra en un armario por inventar historias. Y el se sienta en el suelo del armario e 
inventa otra y la tiene lista para contarsela a su madre cuando lo deja salir. Me tenfa una 



preparada cuando llego esta noche. «Tio Jim», me dice, solemne como una tumba, «tuve una 
aventura en Glen hoy.» Ah, si? ^,Que paso?», le pregunte, esperando algo asombroso pero no 
tanto como lo que me conto. «Me encontre un lobo en la calle», me dice. «Un lobo enorme con 
una boca grande y roja y unos dientes espantosos, largos, tio Jim.» Yo le digo que no sabfa que 
hubiera lobos en Glen. «Ah, es que vino desde muy muy lejos», me dice Joe, «y yo crei que 
me iba a comer, tio Jim.» Le pregunte: «^Y tuviste miedo?» «No, porque yo tenia una escopeta 
muy grande», dice Joe, «y le dispare y lo mate, tio Jim, y entonces se fue al cielo y mordio a 
Dios», me dice. Caramba, me dejo perplejo, senora Blythe. 

Las horas rebosaban de jubilo junto al fuego de madera recogida en la playa. El capitan Jim 
conto historias y Marshall Elliott entono viejas baladas escocesas con una bella voz de tenor; 
luego el capitan Jim saco su viejo violin marron y se puso a tocar. Tenia cierta habilidad como 
violinista, que todos reconocieron, salvo Segundo Oficial, que se bajo de un salto del sofa, 
como si le hubieran pegado un tiro, emitio un bufido de protesta y se fue corriendo escaleras 
arriba. 

—No hay manera de educar musicalmente a ese gato —dijo el capitan Jim—. No se queda 
ni el tiempo suficiente para aprender a escuchar. Cuando llevamos el organo a la iglesia de 
Glen, el viejo Eider Richards se levanto del asiento de un salto apenas el organista empezo a 
tocar, se escurrio a toda prisa por el pasillo central y salio de la iglesia a toda velocidad. Me 
hizo recordar tan vividamente a Segundo Oficial que estuve a punto de estallar en carcajadas en la 
iglesia. 

Habia algo tan contagioso en las joviales melodias que tocaba el capitan Jim, que pronto 
Marshall Elliott empezo a mover los pies. De joven, habia sido un reconocido bailarin. 
Finalmente se levanto y tendio las manos a Leslie. Ella respondio al instante. Giraron y giraron 
alrededor de la sala iluminada por el fuego, con un ritmo tan gracil que era maravilloso verlos. 
Leslie bailaba arrobada; el libre y dulce abandono de la musica parecia haberse apoderado de 
ella. Ana la miraba fascinada. Nunca la habia visto asi. Toda la innata riqueza, color y encanto de 
su naturaleza parecio haberse liberado y haber florecido en las mejillas sonrosadas, en los ojos 
brillantes y en la gracia del movimiento. Ni siquiera el aspecto de Marshall Elliott, con los 
largos cabellos y la barba enorme, podia estropear la imagen. Por el contrario, parecia 
subrayarla. Marshall Elliott parecia un vikingo de tiempos pasados, bailando con una de las 
hijas de las tierras nordicas, de ojos azules y cabellos dorados. 

—Es el bade mas bonito que he visto, y he visto muchos —declare el capitan Jim cuando por 
fin dejo caer, cansado, la mano del arco. 

Leslie se derrumbo sobre su silla, riendo, sin aliento. 

—Me encanta bailar —le dijo a Ana—. No bailo desde que tenia dieciseis anos, pero me 
encanta. Parece que la musica me corre por las venas como si fuera mercurio, y me olvido de 
todo, de todo, excepto del placer de seguir el ritmo. No hay suelo bajo mis pies ni techo por 
encima de mi cabeza: floto entre las estrellas. 

El capitan Jim colgo el violin en su lugar, junto a un gran cuadro que exhibia varios billetes 
de Banco. 

—^Hay alguien entre sus conocidos que pueda darse el lujo de adornar las paredes con 
billetes de Banco, en lugar de cuadros? —pregunto—. Ahi hay veinte billetes de diez dolares que 
no valen ni el vidrio que los cubre. Son viejos billetes del banco de la Isla Principe Eduardo. Los 
tenia cuando quebro el banco y los hice enmarcar, en parte para que me recordaran que no 
confiara en los bancos y en parte para experimentar una sensacion verdaderamen te lujosa, de 
millonario. Hola, Oficial, no te asustes. Ya puedes volver. La musica y la juerga han terminado por 
esta noche. Le queda una hora al ano viejo para quedarse con nosotros. He visto setenta y seis 
Anos Nuevos llegarpor ese golfo, senora Blythe. 

—Y veras cien —dijo Marshall Elliott. El capitan Jim nego con la cabeza. 

—No; ni quiero; al menos eso creo. La muerte se hace mas amistosa a medida que uno 
envejece. No es que nadie quiera morirse, Marshall. Tennyson decia la verdad cuando lo dijo. 
La vieja senora Wallace, de Glen, por ejemplo. Ha tenido muchisimos problemas toda su vida, 
pobrecita, y ha perdido a casi todos a los que querfa. Siempre dice que se alegrara cuando le 
llegue la hora, que no quiere seguir viviendo en este valle de lagrimas, pero cuando se pone 
enferma, jmonta un escandalo! Medicos de la ciudad, enfermera diplomada y remedios 



suficientes para matar un perro. Tal vez la vida sea un valle de lagrimas, pero yo creo que 
alguna gente disfruta mucho llorando. 

Pasaron la ultima hora del ano viejo en silencio, alrededor del fuego. Pocos minutos antes 
de las doce, el capitan Jim se puso de pie y abrio la puerta. 

—Dejemos que entre el Ano Nuevo —dijo. 


La noche era hermosa y azul. Una cinta luminosa de luz de luna recortaba el golfo. El puerto 
brillaba como un campo de perlas. Permanecieron ante la puerta, esperando; el capitan Jim con 
su profunda, madura experiencia; Marshall Elliott con su mediana edad vigorosa pero vacfa; 
Gilbert y Ana con sus queridos recuerdos y sus deliciosas esperanzas; Leslie con su pasado de 
anos de carencias y su futuro sin esperanzas. El reloj de la repisa del hogar dio las doce. 

—Bienvenido, Ano Nuevo —dijo el capitan Jim, haciendo una profunda reverencia mientras 
se desvanecia la ultima campanada—. Les deseo el mejor ano de sus vidas, companeros. Creo 
que, sea lo que fuere lo que nos traiga el Ano Nuevo, sera lo mejor que el Gran Capitan tenga 
para nosotros y, de una manera u otra, llegaremos a puerto seguro. 



Un inviemo en Cuatro Vientos 


El inviemo sento vigorosamente sus reales despues del Ano Nuevo. Grandes montanas de 
nieve muy blanca se amontonaron alrededor de la casita y la escarcha cubrio las ventanas. El 
hielo del puerto se hizo mas duro y grueso, hasta que la gente de Cuatro Vientos pudo, como 
siempre, viajar sobre el. Un gobierno benevolo marco con arbustos los caminos seguros, y noche 
y dfa el alegre tintineo de los cascabeles de los trineos resonaba sobre ellos. En las noches de 
luna, Ana los ofa en su casa de los suenos como si fueran campanulas de hadas. El golfo tambien 
se congelo y el faro de Cuatro Vientos dejo de alumbrar. Durante los meses en los cuales se 
cerraba la navegacion, el puesto del capitan Jim era una bicoca. 

—Segundo Oficial y yo no tendremos nada que hacer hasta la primavera, salvo mantenernos 
calentitos y divertirnos. El anterior encargado del faro solfa irse a Glen en inviemo, pero yo pre- 
fiero quedarme en la punta. En Glen, Segundo Oficial podrfa ser envenenado o comido por los 
perros. Es un poco solitario, cierto, sin la luz del faro ni el agua para hacernos compama, pero si 
nuestros amigos vienen a vemos a menudo, lo soportaremos bien. 

El capitan Jim tenia un bote para hielo y Gilbert, Ana, Leslie y el capitan dieron divertidos y 
gloriosos paseos sobre el liso hielo del puerto. Provistas de raquetas para nieve, Ana y Leslie 
tambien realizaban largas caminatas por los campos o por el puerto despues de las tormentas, o a 
traves de los bosques que se extendfan mas alia de Glen. Disfmtaban una buena camaraderfa en 
sus paseos y sus reuniones junto al fuego. Cada una tenra algo para darle a la otra, cada una se 
sentfa enriquecida con el amistoso intercambio de ideas y con el amistoso silencio; cada una mi- 
raba a traves de los campos blancos que separaban sus casas, con la agradable certeza de tener a 
una amiga al otro lado. Pero, a pesar de todo esto, Ana sentfa que habfa siempre una barrera entre 
Leslie y ella, un freno que nunca desaparecfa del todo. 

—No se por que no puedo acercarme mas a ella —dijo una noche Ana al capitan Jim—. 
La quiero mucho y la admiro; quiero abrirle mi corazon y penetrar el de ella. Pero nunca 
puedo traspasar la barrera. 

—Ustcd ha sido muy feliz toda su vida, senora Blythe —dijo el capitan Jim, pensativo—. 
Creo que por eso su alma y la de Leslie no pueden acercarse verdaderamente. La barrera entre 
las dos es la experiencia de dolor y tribulaciones de Leslie. Ella no es responsable; usted 
tampoco, pero esta ahf y ninguna de las dos puede atravesarla. 

—Mi ninez no fue muy feliz antes de ir a Tejas Verdes —dijo Ana. Seria, miraba por la 
ventana la inmovil, triste, muerta belleza de las sombras de los arboles sin hojas sobre la nieve 
iluminada por la luna. 

—Tal vez no, pero era la infelicidad usual en una nina que no tiene quien se ocupe de 
ella como corresponde. No hubo tragedias en su vida, senora Blythe. Y la vida de la pobre 
Leslie no ha sido otra cosa mas que tragedias. Ella siente, pienso, aunque tal vez apenas 
sepa que lo siente, que hay muchfsimo en su vida que usted no puede penetrar ni entender, 
y por eso tiene que mantenerla apartada; para evitar, por decirlo de alguna manera, que 
usted la lastime. Si tenemos en nosotros cualquier cosa que nos duele, tratamos de evitar 
que nadie se acerque y lo toque. Funciona con el alma tambien, no solo con el cuerpo. El 
alma de Leslie ha de estar en came viva, por eso la oculta. 

—Si eso fuera todo, no me importarfa, capitan Jim. Lo entenderfa. Pero hay ocasiones, no 
siempre, pero a veces sucede, en que casi me veo obligada a creer que no... que no le gusto a 
Leslie. A veces sorprendo en sus ojos una mirada que parece cargada de resentimiento; 
desaparece muy rapidamente, pero la he visto, estoy segura. Y me duele, capitan Jim. No estoy 
acostumbrada a no gustar a la gente, y he intentado tanto ganarme la amistad de Leslie... 

—Se la ha ganado, senora Blythe. No abrigue la tonta idea de que Leslie no la quiere. Si 
fuera asf, ella ni se acercarfa a usted, y mucho menos seria tan compinche suya como es. 
Conozco lo bastante a Leslie Moore para estar seguro de lo que digo. 



—La primera vez que la vi, llevando a sus gansos colina abajo, el dfa que llegue a Cuatro 
Vientos, me miro con la misma expresion —insistio Ana—. La sent!, incluso en medio de mi ad¬ 
miration por su belleza. Me miro con resentimiento, de verdad, capitan Jim. 

—El resentimiento habra sido por otra cosa, senora Blythe, y a usted le toco parte de el 
porque pasaba por ahf en ese momento. Leslie cae en etapas de hosquedad de vez en cuando, 
pobreci-ta. No la culpo, sabiendo todo lo que tiene que soportar. No se como es posible... El 
doctor y yo hemos hablado mucho sobre el origen del mal pero no hemos descubierto todo aun. 
Hay una vasta cantidad de cosas incomprensibles en la vida, senora Blythe. A veces las cosas 
parecen salir bien, como con usted y el doctor. Y de pronto parecen ponerse patas arriba. Ahf 
tenemos a Leslie, tan inteligente, tan hermosa, que uno la creerfa destinada a ser una reina y en 
cambio esta enterrada ahf, despojada de casi todo lo que puede desear una mujer y sin otra 
perspectiva que cuidar de Dick Moore toda la vida. Aunque, senora Blythe, creo que ella elegirfa 
la vida que lleva ahora antes que la que vivio con Dick antes de que el se fuera. Eso es algo con 
lo que la lengua torpe de un viejo marino no debe meterse. Pero usted ha ayudado mucho a 
Leslie, ella es otra persona desde que usted llego a Cuatro Vientos. Nosotros, sus amigos de 
antes, vemos la diferencia, aunque usted no pueda verla. La senorita Cornelia y yo hablabamos 
el otro dfa del tema y es uno de los poqufsimos puntos en los que estamos de acuerdo. Asf que 
puede arrojar por la borda cualquier idea de que Leslie no la quiere. Ana no podfa descartar 
completamente ese pensamiento pues, sin duda, habfa momentos en los que sentfa, con un 
instinto que no resistfa comparacion con la razon, que Leslie albergaba un resentimiento 
extrano e indefinido hacia ella. En ocasiones, esa certeza secreta estropeaba el placer de su 
camaraderfa; en otras era casi inexistente, pero Ana siempre sentfa que la espina oculta segufa allf 
y podrfa herirla en cualquier momento. Sintio su cruel pinchazo el dfa que le dijo a Leslie lo 
que esperaba que la primavera trajera a la casita de los suenos. Leslie la miro con una mirada 
dura, amarga, hostil. 

—De modo que tambien vas a tener eso —dijo con voz ahogada. Y sin otra palabra, dio 
media vuelta y se alejo por el campo hacia su casa. 

Ana se sintio muy dolida; por un momento, creyo que no podrfa volver a ver a Leslie. Pero 
cuando Leslie fue a su casa dfas despues, estuvo tan agradable, tan carinosa, tan franca, y 
ademas ingeniosa y alegre, que Ana se dejo ganar por el perdon y el olvido. Pero no volvio a 
mencionar a Leslie nada de su querida esperanza, ni Leslie volvio a hacer referencia al tema. 
Un atardecer, cuando los ultimos dfas del inviemo esperaban atentos la llamada de la 
primavera, Leslie fue a la casita a charlar y al irse dejo una cajita blanca sobre la mesa. Ana la 
vio cuando ya se habfa ido y la abrio, intrigada. Dentro habfa un vestidito bianco de exquisita 
labor, con un delicado bordado y preciosos pliegues; era precioso. Cada puntada era una obra 
de arte de la costura y los volantes del cuello y las mangas eran de verdadera puntilla va- 
lenciana. Sobre el, habfa una tarjeta: «De Leslie, con amor». 

—Cuantas horas de trabajo le habra llevado —dijo Ana—. Y la tela le costo mucho mas de 
lo que ella puede gastar. Que delicadeza de su parte. 

Pero Leslie estuvo brusca y cortante cuando se lo agradecio y Ana se sintio despechada de 
nuevo. 

El regalo de Leslie no fue el unico. La senorita Cornelia habfa dejado, por el momento, de 
coser para ninos octavos no queridos y se habfa dedicado a coser para uno primogenito, y muy 
deseado, cuya llegada serfa esperada con mucha ansiedad. Phi-lippa Blake y Diana Wright 
enviaron dos prendas maravillosas y la senora Rachel envio varias, en las cuales la buena tela y 
las puntadas modestas ocuparon el lugar del bordado y los volantes. Ana misma hizo muchas, no 
profanadas por el toque de una maquina, y paso en esta tarea las horas mas felices de aquel feliz in¬ 
viemo. 

El capitan Jim fue la visita mas asidua de la casita y la mejor recibida. Ana querfa cada dfa 
mas al viejo marino de alma sencilla y corazon grande. Era tan refrescante como una brisa 
marina, tan interesante como una cronica antigua. Ella nunca se cansaba de escuchar sus 
historias y sus delicados comentarios eran un continuo placer. El capitan Jim era una de esas 
personas interesantes, poco comunes, que «nunca hablan sin decir algo». La leche de la bondad 
humana y la sabidurfa de la serpiente se mezclaban en su composition en la proportion justa. 



Nada parecia jamas molestar o deprimir al capitan Jim. 

—Creo que he contraido el habito de disfrutar de las cosas —explico una vez cuando Ana 
comento su invariable buen humor—. Se ha vuelto tan cronico, que creo que disfruto hasta de 
las cosas desagradables. Es muy divertido pensar que no pueden durar. «Viejo reumatismo», 
digo, cuando me agarra fuerte, «alguna vez tendras que dejar de dolerme. Cuanto mas me 
duelas, antes me abandonaras, supongo. Voy a ganarte la partida al final, ya sea dentro del 
cuerpo o fuera de el.» 

Una noche, junto al fuego del faro, Ana vio el «libro de la vida» del capitan Jim. No habia 
que insistir mucho para que lo mostrara y se lo dio para que lo leyera, muy orgulloso. 

—Lo escribo para dejarselo al pequeno Joe —dijo—. No me gusta la idea de que todo lo 
que he hecho y visto se olvide completamente cuando yo haya zarpado en mi ultimo viaje. Joe 
lo recordara y les contara las historias a sus hijos. 

Era un viejo cuaderno de tapas de cuero, con el registro de sus viajes y aventuras. Ana 
penso en el tesoro que serfa para un escritor. Cada frase era una pepita de oro. En si, el libro no 
tenia merito literario; el encanto del capitan Jim como narrador desaparecia en la escritura; solo 
podia anotar un resumen de sus famosas historias y tanto la ortografia como la gramatica 
dejaban mucho que desear. Pero Ana penso que si alguien lo suficiente mente dotado pudiera 
tomar ese sencillo registro de una vida vahente y llena de aventuras, leer entre las lineas 
despojadas los relatos de los pehgros enfrentados con valentia y del deber cumpbdo virilmente, 
podrfa armar con el una magnifica historia. La riqueza de la comedia y la emocion de la 
tragedia yacian ocultas en «el libro de la vida» del capitan Jim, esperando el toque de la mano 
maestra que despertara las risas, el dolor y el horror de miles de personas. 

Ana se lo comento a Gilbert mientras caminaban de regreso a casa. 

—^Por que no lo intentas tu, Ana? Ana nego con la cabeza. 

—No. Ojala pudiera. Pero no podrfa. Tu sabes cual es mi fuerte, Gilbert: la fantasia, la 
magia, la belleza. Para escribir el libro de la vida del capitan Jim como debe ser escrito, hay 
que ser maestro en un estilo vigoroso y al mismo tiempo sutil, hay que ser un agudo 
psicologo y un humorista y un tragico nato. Se necesita una poco comun combinacion de dones. 
Paul podrfa hacerlo si fuera mayor. De todos modos, voy a pedirle que venga el verano proximo 
y hable con el capitan Jim. 

Ana escribio a Paul: 

Ven a esta costa. Temo que aqut no encontrards a Nora ni a la Dama de Oro ni a los 
Marinos Mellizos, pero encontrards a un viejo marino que podrd contarte historias 
maravillosas. 

Pero Paul le escribio para decide que lamentablemente no podrfa ir ese verano. Se irfa al 
extranjero a estudiar durante dos anos. Y terminaba diciendole: «Cuando vuelva, ire a 
Cuatro Vientos, querida maestra». 

—Pero, mientras tanto, el capitan Jim esta envejeciendo —dijo Ana, apenada—, y no hay 
nadie para escribir el libro de su vida. 



Dias de primavera 


El hielo del puerto se puso negro y quebradizo con los soles de marzo y en abril habfa aguas 
azules y un golfo ventoso y cubierto de espumas blancas. Otra vez el faro de Cuatro Vientos 
ilumino los crepusculos. 

—Estoy tan contenta de volver a verlo —dijo Ana la primera noche de su reaparicion—. Lo 
he echado mucho de menos durante el invierno. El cielo del noroeste me ha parecido vacfo y 
solitaiio sin el. 

La tierra estaba tierna con flamantes hojitas de un verde dorado. Habfa una niebla color 
esmeralda en los bosques del otro lado de Glen. Los valles que daban al mar se llenaban de 
nieblas magicas al amanecer. 

Vientos vibrantes llegaban y se iban con espuma salada en el aliento. El mar refa, 
resplandecfa, se atildaba, atrafa, como una mujer hermosa y coqueta. Llegaron los arenques y el 
pueblo de Pescadores desperto a la vida. El puerto estaba vivo y lleno de veleros que se dirigfan al 
canal. Los barcos comenzaron a salir y a entrar otra vez. 

—En un dfa de primavera como este —dijo Ana—, se exactamente como se sentira mi alma 
en la manana de la Resurrection. 

—Hay veces, en primavera, en que siento que podrfa haber sido poeta, si hubiera empezado 
joven —comento el capitan Jim—. Me sorprendo repitiendo viejos versos y poemas que of 
recitar al maestro de escuela hace sesenta anos. No los recuerdo en otros momentos. Ahora 
siento como si tuviera que salir a las rocas o a los campos o al agua y recitarlos. 

El capitan Jim habfa ido aquella tarde a llevarle un montonci-to de conchas para el jardfn y 
un rami to de espliego que habfa encontrado en un paseo por las dunas. 

—Se esta volviendo muy escaso en estas costas ahora —dijo—. Cuando yo era niho, habfa 
mucho. Pero ahora muy de vez en cuando se encuentra una mata, y nunca cuando se la busca. 
Hay que tropezarse con ella. Uno va caminando por las dunas, sin pensar en el espliego, y de 
pronto el aire se vuelve lleno de dulzura y ahf esta la hierba, a tus pies. Me gusta mucho el olor 
del espliego. Siempre me hace pensar en mi madre. 

— I, A ella le gustaba? —pregunto Ana. 

—No, que yo sepa. No se si alguna vez vio espliego. No, es porque tiene un perfume como 
maternal, no demasiado joven, <;,me entiende? Algo sazonado, saludable, confiable, igual que 
una madre. La novia del maestro siempre la ponfa entre sus panuelos. Puede poner ese ramito 
entre los suyos, senora Blythe. A mf no me gustan los perfumes comprados, pero el aroma a es¬ 
pliego siempre le queda bien a una dama. 

A Ana no la entusiasmaba mucho la idea de rodear sus macizos de flores con conchas de 
almejas; no le gustaban como decoracion. Pero por nada del mundo habrfa sido capaz de herir 
los sentimientos del capitan Jim, de modo que simulo un entusiasmo que no sentfa y le dio las 
gracias con ardor. Y cuando el capitan Jim hubo rodeado, lleno de orgullo, todos los macizos 
con las grandes conchas blancas como la leche, Ana descubrio, sorprendida, que le gustaba el 
resultado. En un jardfn de la ciudad o incluso de Glen, no habrfan quedado bien pero aquf, en el 
anticuado y marftimo jardfn de la casita de los suenos, quedaban perfectas. 

—Quedan muy bonitas —dijo, sinceramente. 

—La novia del maestro siempre ponfa caracolas alrededor —dijo el capitan Jim—. Tenfa 
mano maestra para las flores. Las miraba y las tocaba, una y otra vez, y crecfan como locas. 

Hay personas que tienen ese don, y yo creo que usted lo tiene, senora Blythe. 

—Ah. no se, pero adoro mi jardfn y adoro trabajar en el. Trabajar con cosas verdes y 
vivas, mirarlas todos los dfas y ver como aparecen los brotes; es como tener algo que ver 
con la creacion. Ahora mi jardfn es como la fe, la sustancia de las cosas que uno espera. Pero 
aguarde y ya vera. 



—Siempre me asombra ver las semillitas marrones y arrugadas y pensar en el arco iris que 
se oculta en ellas —dijo el capitan Jim—. Cuando pienso en las semillas, no me parece dificil 
creer que tenemos un alma que vivira en otro mundo. Es dificil creer que hay vida en esas 
cosas tan pequenas, algunas no mayores que una mota de polvo, y mucho menos color y perfu¬ 
me, si no se hubiera visto el milagro, ^no? 

Ana, que contaba los dias como cuentas de plata de un rosario, ya no podia encarar la larga 
caminata hasta el faro o por el camino hacia Glen. Pero la senorita Cornelia y el capitan Jim 
iban muy a menudo a la casita. La senorita Cornelia era la alegria de la existencia de Ana y 
Gilbert. Se destemillaban de risa con sus comentarios despues de sus visitas. Cuando el 
capitan Jim y ella visitaban la casita al mismo tiempo, era muy divertido escucharlos. Siempre 
tenian batallas dialecticas; ella atacaba y el se defendia. Una vez Ana le reprocho al capitan que 
provocara a la senorita Cornelia. 

—Ah. me encanta pincharla, senora Blythe —dijo con una risita de pecador, sin amepentirse—. 
Es mi mayor diversion en la vida. Tiene una lengua capaz de chamuscar una piedra. Y usted y el sin- 
vergiienza del doctor, escuchandola, se divierten tanto como yo. 

El capitan Jim fue otra tarde a llevarle unas anemonas a Ana. El jardin estaba lleno del aire 
humedo, aromatico, de las tardes de primavera junto al mar. Habia una niebla bianco lechosa 
al borde del mar, con una luna joven que la besaba, y una plateada alegria de estrellas sobre 
Glen. La campana de la iglesia repicaba dulce y sonadora al otro lado del puerto. El leve tanido 
volaba a traves del crepusculo para mezclarse con el suave gemido primaveral del mar. Las 
anemonas del capitan Jim agregaron el ultimo toque al encanto de la noche. —No habia visto 
ninguna esta primavera y las extranaba —dijo Ana, hundiendo la cara entre ellas. 

—No se encuentran en Cuatro Vientos, solo en las tierras yermas, mas alia de Glen. Hice 
un viajecito hoy hasta la «tierra del nada que hacer», y recogi estas para usted. Pienso que seran 
las ultimas que vera esta primavera porque ya casi no hay. 

—Que amable y considerado es usted, capitan Jim. Nadie mas, ni siquiera Gilbert —dijo 
Ana, con un giro de la cabeza hacia el—, ha recordado que adoro las anemonas en primavera. 

—Bien, yo tenia otra diligencia que hacer. Queria llevarle al senor Howard algunas truchas. 
Le gusta comer truchas de vez en cuando y es todo lo que puedo hacer por un favor que me hizo 
una vez. Me quede toda la tarde conversando con el. A el le gusta hablar conmigo, aunque es un 
hombre muy educado y yo no soy mas que un viejo marino ignorante; es de esas personas que 
si no habia se siente un desgraciado y hay pocos que lo escuchen por aqui. La gente de Glen le 
rehuye porque lo considera un infiel. No ha ido tan lejos, pocos hombres lo hacen, creo, pero es 
lo que uno podria llamar un hereje. Los herejes son perversos, pero son interesantisimos. Lo 
que pasa es que se han perdido buscando a Dios, pues estan bajo la impresion de que El es dificil 
de encontrar, lo que no es asi. La mayoria de ellos se topan con El despues de un tiempo. No 
considero que escuchar los argumentos del senor Howard pudiera hacerme a mi mucho dano. 
Claro que yo creo en lo que me ensenaron que creyera. Ahorra muchos problemas y, a fin de 
cuentas, Dios es el bien. El problema del senor Howard es que es demasiado inteligente. Piensa 
que tiene que vivir a la altura de su inteligencia y que es mas inteligente encontrar una manera 
nueva de ir al cielo en lugar de ir por el viejo camino por el que vamos los comunes e 
ignorantes. Pero llegara y entonces se reira de si mismo. 

—Para empezar, el senor Howard era metodista —dijo la senorita Cornelia, como si pensara 
que no tenia un camino muy largo que recorrer desde ese punto hasta la herejia. 

—(\Sabcs, Cornelia? —dijo el capitan Jim, muy serio—. A menudo me he dicho a mi 
mismo que, si no fuera presbiteriano, serfa metodista. 

—Ah —dijo la senorita Cornelia—, si no fueras presbiteriano, no importarfa mucho lo que 
fueras. Hablando de herejia, esto me hace recordar algo, doctor; le he traido el libro que me pres¬ 
to, Ley natural en el mundo espiritual, pero no lei mas que la tercera parte. Puedo leer cosas con 
sentido y puedo leer cosas sin sentido, pero ese libro no es ni lo uno ni lo otro. 

—Hay quien lo considera algo heretico —admitio Gilbert—, pero yo se lo advert! antes de 
prestarselo, senorita Cornelia. 

—Ah. pero no me hubiera importado que fuese heretico, Puedo soportar la perversidad, pero 
lo que no puedo soportar es la tonterfa —dijo la senorita Cornelia con toda calma y con el aire 
de haber dicho lo ultimo que podia decirse sobre Ley natural. 



—Hablando de libros, Un amor loco termino hace dos semanas —comento el capitan Jim, 
pensativo—. Alcanzo ciento tres capitulos. Cuando se casaron, el libro termino abruptamente, 
de modo que supongo que se les terminaron todos los problemas. Es realmente muy bonito 
que las cosas sean asf en los libros, <mo?, aunque no sea asf en ningun otro lado. 

—Yo nunca leo novelas —dijo la senorita Cornelia—. ^Sabes como estaba hoy Geordie 
Russell, capitan Jim? 

—Si, pase a verlo camino a casa. Esta bastante bien, aunque cocinandose en una olla de 
problemas, como siempre, pobre hombre. Cierto que el se los busca casi todos, pero no creo 
que eso le haga las cosas mas faciles. 

—Es un terrible pesimista —dijo la senorita Cornelia. 

—Bien, no es exactamente un pesimista, Cornelia. Es solo que nunca encuentra nada que 
le venga bien. 

—(■ ,Y eso no es ser pesimista? 

—No, no. Pesimista es el que no espera encontrar nunca algo gue le venga bien. Geordie 
todavia no ha llegado tan lejos. 

—Tu tendrfas algo bueno para decir hasta del diablo, Jim Boyd. 

—Bien, ya conoces la historia de aquella anciana que dijo que al menos era perseverante. 
Pero no, Cornelia, no tengo nada bueno que decir del diablo. 

—^Al menos crees en el? —pregunto la senorita Cornelia con mucha seriedad. —^Como 
puedes preguntarme eso cuando sabes que soy un buen presbiteriano, Cornelia? ^Como podrfa 
un presbiteriano vivir sin un diablo? 

—<;Crces? —insistio la senorita Cornelia. El capitan Jim se puso serio de pronto. 

—Creo en lo que una vez of a un ministro llamar «una fuerza poderosa, mahgna e 
inteligente de malevolencia en el universo» —dijo, solemne—. En eso creo, Cornelia. Puedes 
llamarlo diablo o «el principio del mal» o Mefistofeles o cualquier nombre que se te ocurra. 
Esta ahi, y ni aunque se uniesen todos los infieles o herejes del mundo podrfan hacerlo 
desaparecer con sus argumentos, como tampoco pueden hacer desaparecer a Dios. Esta ahi, y 
activo. Pero, atencion, Cornelia, creo que se va a llevar la peor parte al final. 

—Yo espero lo mismo —dijo la senorita Cornelia, aunque sin demasiada esperanza—. 
Pero, hablando del diablo, estoy segura de que Billy Booth esta poseido por el. «\Sc han enterado 
de la ultima hazana de Billy? 

—No. ^Que hizo? 

—Quemo un vestido nuevo, de lana marron, de su esposa, por el que ella habia pagado 
veinticinco dolares en Charlotte-town, porque dice que los hombre s la miraron con 
demasiada admiracion cuando se lo puso para ir a la iglesia la primera vez. «Afo es tipico de los 
hombres? 

— La senora Booth es muy guapa, y el marron es el color que mejor le queda —dijo el 
capitan Jim, pensativo. 

—<;,Es esa una buena razon para que le meta el vestido nuevo en el homo de la cocina? 
Billy Booth es un tonto celoso y le hace la vida imposible. Ella lloro durante toda la semana 
por el vestido. Ay, Ana, como me gustarfa escribir como tu, creeme. jComo reprenderfa a 
algunos de los hombres de por aqui! 

—Esos Booth son bastante raros —dijo el capitan Jim—. Billy parecia el mas cuerdo de 
todos hasta que se caso y aparecieron esos extranos celos. Su hermano Daniel siempre fue muy 
raro. 

—Le daban rabietas cada dos o tres dias y se negaba a levantarse de la cama —dijo la 
senorita Cornelia, regodeandose—. La esposa tenia que ocuparse de todo el trabajo hasta que se le 
pasaba. Cuando el murio, la gente le escribio cartas de condolencias. De haberle escrito, yo le 
habria mandado una de felicitacion. El padre, el viejo Abram Booth, era un borracho asqueroso. 
Estuvo borracho en el entierro de su esposa y paso todo el tiempo trastabillando e hipando: «No 
beeebi mucho pero me siento muuuy raro». Yo le di un buen golpe en la espalda con el paraguas 
cuando se me acerco y eso lo dejo sobrio hasta que sacaron el ataud de la casa. El joven Johnny 
Booth iba a casarse ayer, pero no pudo porque se le ocurrio coger paperas. ( ;,No es tipico de un 
hombre? 



—^Como podrfa haber evitado coger paperas, pobre hombre? 

—Ya me iba a venir a mi con «pobre hombre», creeme, si yo fuera Kate Sterns. No se como 
podrfa haber evitado las paperas, pero sf se que el banquete de bodas estaba preparado y todo se 
echara a perder antes de que se recupere. jQue desperdicio! Tendrfa que haber tenido paperas 
cuando era pequeno. 

—Vamos, vamos, Cornelia, £no te parece que no estas siendo 

muy razonable? 

La senorita Cornelia no se digno responder, sino que se volvio a Susan Baker, una solterona 
de Glen, de rostro avinagrado y buen corazon, que habfa sido empleada como criada para todo 
servicio en la casita durante algunas semanas. Susan habfa ido a Glen a visitar a una enferma y 
acababa de regresar. 

—^Como esta la pobre tfa Mandy esta noche? —pregunto la senorita Cornelia. Susan suspiro. 

—Muy mal, muy mal, Cornelia. Me temo que pronto estara 

en el cielo, jpobrecita! 

—jAy, no puede estar tan mal! —exclamo la senorita Cornelia, preocupada. 

El capitan Jim y Gilbert se miraron. Entonces, subitamente, 

se pusieron en pie y salieron. 

—Hay momentos —dijo el capitan Jim, entre espasmos—, en los que serfa un pecado no 
refrse. jDos mujeres tan excelentes! 



Amanecer y atardecer 


A principios de junio, cuando las rosas silvestres habfan invadido las dunas y Glen estaba 
cubierta por azahares, Marilla llego a la casita, acompanada de un arcon de crin negra que habfa 
reposado en la buhardilla de Tejas Verdes durante medio siglo. Susan Baker que, tras unas pocas 
semanas en la casita, habfa llegado a adorar con ciego fervor a «la joven esposa del doctor», 
como llamaba a Ana, miro a Marilla con celosa desconfianza. Pero como Marilla no intento 
inmiscuirse en las cuestiones de la cocina y no mostro deseo alguno de interrumpir el servicio que 
prestaba Susan a la joven esposa del doctor, la buena mujer se reconcilio con su presencia y conto a 
sus amigos de Glen que la senorita Cuthbert era una encantadora anciana que sabfa cual era su 
lugar. 

Un atardecer, cuando el lfmpido cuenco azul del cielo estaba coloreado de un rojo vivo y los 
petirrojos hacfan estremecer el crepusculo dorado con jubilosos himnos a las estrellas de la tarde, 
hubo una subita conmocion en la casita de los suenos. Se enviaron mensajes telefonicos a Glen; 
el doctor Dave y una enfermera de gorro bianco vinieron deprisa; Marilla se puso a pasear por 
los senderos del jardfn entre las conchas, murmurando plegarias y Susan se sento en la cocina 
con algodon en los ofdos y la cara tapada con el delantal. 

Leslie, al mirar desde la casa del arroyo, vio que estaban iluminadas todas las ventanas de la 
casita y no durmio esa noche. La noche de junio fue breve, pero parecio una etemidad para 
aquellos que esperaban y observaban. 

—Ah, <mo va a terminar nunca? —exclamo Marilla; cuando vio lo serios que estaban el 
doctor Dave y la enfermera no se animo a hacer mas preguntas. Y si Ana... pero Marilla no 
podfa hacer suposiciones. 

—No me digan —dijo Susan con fiereza, respondiendo a la angustia en los ojos de 
Marilla— que Dios podrfa ser tan cruel como para llevarse a ese corderito encantador cuando 
todos la queremos tanto. 

—Se ha llevado a otros igualmente queridos —dijo Marilla convozronca. 

Pero al alba, cuando el sol sahente rasgo la niebla que pendfa sobre el banco de arena y la 
convirtio en arco iris, la alegrfa llego a la casita. Ana estaba a salvo y una diminuta y blanca 
dami-ta, que tenfa los inmensos ojos de la madre, estaba acostada a su lado. Gilbert, con la cara 
gris y demacrado por la noche de agonfa, se acerco a decfrselo a Marilla y a Susan. 

—Gracias a Dios —dijo Marilla, estremeciendose. Susan se levanto y se saco el algodon de 
los ofdos. 

—Ahora, a desayunar —dijo, con energfa—. Soy de la opinion de que a todos nos vendra 
bien comer algo. Dfgale a la joven senora que no se preocupe por nada, que Susan esta al ti- 
mon. Dfgale que piense solamente en su nina. 

Gilbert sonrio con tristeza y se fue. Ana, con el rostro palido tras el bautismo de dolor y 
los ojos encendidos con la sagrada pasion de la matemidad, no necesitaba que le dijeran que 
pensara en su nina. No pensaba en otra cosa. Durante unas pocas horas, experimento una 
felicidad tan exquisita que se pregunto si los angeles del cielo no la envidiarfan. 

—Pequena Joyce —murmuro cuando Marilla entro a ver a la nina—. Planeamos 
llamarla asf, si era nena. Habfa tantos seres queridos cuyo nombre querfamos ponerle, que 
no podfamos elegir, por eso nos decidimos por Joyce, asf podemos llamarla Joy. Joy es 
muy aprogiado. Ah, Marilla, yo crefa que era felrz. Ahora se que solo sonaba con la 
felicidad. Esta es la reahdad. —No debes hablar, Ana, espera a estar mas fuerte —la amonesto 
Marilla. 

—Ya sabes lo diffcil que es para mf no hablar —dijo Ana, sonriendo. 

Al principio estaba demasiado debil y demasiado contenta como para darse cuenta de que 
Gilbert y la enfermera estaban muy serios y Marilla acongojada. Luego, tan sutil, frfa y despia- 
dadamente como una alimana que repta hacia la tierra, el miedo se le metio en el corazon. ^Por 



que Gilbert no estaba mas contento? ^Por que no hablaba de la nina? ^Por que no la dejaban 
con ella despues de la primera hora de felicidad celestial? ^ Pas aba... pasaba algo malo? 

—Gilbert —susurro Ana, implorante—, la nina... esta bien, ^verdad? Dimelo, dimelo. 

Gilbert tardo mucho rato en volverse; luego se inclino sobre Ana y la miro a los ojos. 
Marilla, que escuchaba, temerosa, al otro lado de la puerta, oyo un gemido lastimero y corrio 
hacia la cocina, donde estaba Susan, llorando. 

—Ay, pobre corderito, jpobre corderito! ^Como podra soportarlo, senorita Cuthbert? Tengo 
miedo de que algo asi la mate. Ha estado tan feliz, esperando a esa nina y haciendo planes para 
ella. ^No se puede hacer nada, senorita Cuthbert? 

—Me temo que no, Susan. Gilbert dice que no hay esperanza. Supo desde el principio que la 
pequena no viviria. 

—Y es una criatura tan encantadora —sollozo Susan—. Nunca vi una nina tan blanca; casi 
todos los ninos nacen rojos o amarillos. Y abrio los ojazos como si tuviera meses. jPobrecita! 
jPo-brecita! jAy, pobre senora! 

Al atardecer la pequena alma que habia llegado con el alba partio, y dejo tras de si solo 
dolor. La senorita Cornelia tomo a la pequena damita blanca de las gentiles pero extranas 
manos de la enfermera y vistio a la diminuta forma color cera con el hermoso vestido que le 
habia hecho Leslie. Leslie le habia pedido que lo hiciera. Luego la llevo y la acosto junto a la 
pobre madre dolorida y deshecha en lagrimas. 

—El Senor nos da y el Senor nos quita, querida mia —dijo a traves de sus propias 
lagrimas—. Bendito sea el nombre del Senor. Luego se fue y Ana y Gilbert se quedaron solos con 
su hijita 

mueita. 

Al dia siguiente, colocaron a la pequena y blanca Joy en un ataud forrado de terciopelo que 
Leslie habia adornado con azahares y la llevaron al cementerio de la iglesia, al otro lado del 
puerto. La senorita Cornelia y Marilla guardaron toda la ropita hecha con tanto amor junto con el 
moises con volantes al que le habian puesto puntillas y lazos para esos bracitos con hoyuelos y 
esa cabecita aterciopelada. La pequena Joy jamas dormiria alii; habia encontrado un lecho mas 
frio y estrecho. 

—Esto ha sido una gran desilusion para mi —suspiro la senorita Cornelia—. Esperaba tanto a 
esta criatura, y ademas queria que fuera una nina. 

—Yo solo doy gracias porque Ana se haya salvado —dijo Marilla, con un estremecimiento, 
al recordar aquellas horas negras durante las cuales la muchacha que ella amaba atravesaba el 
valle de las sombras. 

—jPobre corderito! Tiene el corazon destrozado —dijo Susan. 

—Yo envidio a Ana —dijo Leslie subita y apasionadamente—, y ;la envidiaria aunque se 
hubiera muerto! Fue madre por un hermosisimo dia. jYo daria la vida con gusto por eso! 

—No hables asi, Leslie querida —dijo la senorita Cornelia, con gesto de desaprobacion. 
Temia que la digna senorita Cuthbert pensara que Leslie era mala. 

La convalecencia de Ana fue larga y amarga por varias razones. El esplendor y el sol que 
brillaba en el mundo de Cuatro Vientos la irritaban profundamente; cuando la lluvia caia con 
fuerza, se la imaginaba golpeando sin piedad la pequena tumba y cuando el viento soplaba en los 
tejados, le parecia percibir tristes voces que no habia oido antes. 

Las amables visitas que recibio tambien la lastimaban, con las bienintencionadas frases 
hechas con las que se esforzaban por cubrir la desnudez del dolor. Una carta de Phil Blake se 
sumo como una nueva herida. Phil se habia enterado del nacimiento de la nina, pero no de su 
muerte, y le escribio a Ana una carta de felicitacion llena de un dulce jubilo, que a ella le dolio 
muchisimo. —Me habria reido tanto con esta carta, si tuviera a mi nina —le dijo llorando a 
Marilla—. Pero como no la tengo, me parece una feroz maldad, aunque se que Phil no me haria 
dano por nada del mundo. Ay, Marilla, no se si alguna vez podre volver a ser feliz; todo me 
dolera durante el resto de mi vida. 

—El tiempo todo lo cura —dijo Marilla, que rebosaba de comprension pero nunca habia 
aprendido a expresar sus sentimientos de otra manera que no fuera con frases hechas. 



—Es injusto —decfa Ana, con rebeldfa—.Hay ninos que nacen y viven en hogares donde no 
son deseados, donde no se los cuidara y no tendran oportunidades. Yo habrfa querido a mi pequena, 
la habrfa cuidado con carino y habrfa tratado de darle todas las oportunidades para que fuera feliz. 
Pero no se me ha permitido tenerla. 

—Fue la voluntad de Dios, Ana —dijo Marilla, impotente ante el enigma del universo, ante 
el porque del dolor no merecido—. Y la pequena Joy esta mejor donde esta. 

—No voy a creer eso —exclamo Ana, con amargura. Luego, al ver que Marilla estaba 
conmocionada, agrego, apasionadamente—: ^Por que tuvo que nacer, entonces? /Por que nace 
la gente, si estamos mejor muertos? Yo no puedo creer que es mejor para una criatura morir al 
nacer que vivir una vida plena, amar y ser amada, ser feliz y ser desdichada, hacer lo que deba 
hacer y desarrollar una manera de ser que le de una personalidad en la eternidad. Ademas, 
/como sabes que fue la voluntad de Dios? Tal vez fue el Poder del Mai el que torcio Sus 
propositos. Que nadie espere que nos resignemos a eso. 

—Ay, Ana, no hables asf —dijo Marilla, genuinamente alarmada por temor a que Ana 
estuviera metiendose en aguas profundas y peligrosas—. No podemos comprender, pero 
debemos tener fe, debemos creer que todo es para nuestro bien. Se que te resulta diffcil 
aceptarlo ahora. Pero trata de ser valiente, aunque solo sea por Gilbert. Esta muy preocupado 
por ti. No te estas recuperando como deberfas. 

—Ah, se que he sido muy egofsta —suspiro Ana—. Amo a Gilbert mas que nunca, y por el 
quiero vivir. Pero me parece como si una parte de mf estuviera enterrada allf, en aquella pe¬ 
quena tumba, y me duele tanto que le tengo miedo a la vida. 

—No te dolera siempre asf, Ana. 

—Pensar que puede dejar de dolerme a veces me duele mas que todo lo otro, Marilla. 

—Sf, lo se, yo tambien he sentido lo mismo en alguna ocasion. Pero todos te queremos, 
Ana. El capitan Jim ha venido todos los dfas a preguntar por ti, la senora Moore ronda como un 
alma en pena por aquf y la senorita Bryant pasa casi todo el dfa cocinandote cosas ricas. A 
Susan no le gusta mucho. Dice que ella cocina tan bien como la senorita Bryant. 

—jQuerida Susan! Ah, todos han sido tan buenos y pacientes conmigo, Marilla. No soy 
desagradecida y, tal vez, cuando este horrible dolor se aplaque un poco, tal vez descubra que 
puedo seguirviviendo. 



La perdida Margaret 


Ana descubrio que podia seguir viviendo; llego un dfa en que incluso volvio a sonrefr con 
uno de los discursos de la senorita Cornelia. Pero habfa en su sonrisa algo que no habfa antes 
y que ahora jamas estarfa ausente. 

El primer dfa que se le permitio salir a dar un paseo, Gilbert la llevo a la Punta de Cuatro 
Vientos y la dejo allf mientras el cmzaba el canal para ir a ver a un paciente en el pueblo de 
Pescadores. Un viento jugueton danzaba sobre el puerto y las dunas, levantando el agua en 
remolinos blancos y lavando la costa con largas filas de olas plateadas. 

—Estoy muy orgulloso de volver a verla otra vez aquf, senora Blythe —dijo el capitan 
Jim—. Sientese, sientese. Temo que hay un poco de polvo aquf hoy, pero no es necesario 
mirar el polvo cuando uno puede mirar semejante paisaje, <mo? 

—No me importa el polvo —dijo Ana—, pero Gilbert dice que tengo que tomar el aire. 
Creo que ire a sentarme en las rocas, ahf abajo. 

—^Quiere companfa o prefiere estar sola? 

—Si por companfa se refiere a la suya, la prefiero a estar sola —dijo Ana, sonriendo. Luego 
suspiro. Nunca antes le habfa importado estar sola. Ahora lo temfa. Ultimamente, cuando 
estaba sola, se sentfa teniblemente sola. —Este es un lugar muy bonito donde no le va a dar el 
viento —dijo el capitan Jim cuando llegaron a las rocas—. Yo siempre me siento aquf. Es un 
buen lugar para sentarse a sonar. 

—Ah... los suenos —suspiro Ana—. Yo no puedo sonar ahora, capitan Jim, he terminado con 
los suenos. 

—Oh, no, claro que no, senora Blythe, claro que no —dijo el capitan Jim, pensativo—. Yo 
se como se siente en estos momentos, pero si sigue viviendo, volvera a sentir alegrfa y cuando me- 
nos lo espere, estara sonando otra vez, jy doy gracias a Dios por ello! De no ser por nuestros 
suenos, serfa mejor que nos enterraran de una vez. ^Como soportarfamos la vida, si no fuera por 
nuestros suenos de inmortalidad? Y ese es un sueno que tiene que convertirse en realidad, 
senora Blythe. Usted vera a su pequena Joyce algun dfa. 

—Pero no sera mi nina —dijo Ana, con voz tremula—. Ah, podra ser, como dice 
Longfellow, «una hermosa doncella investida de la gracia celestial», pero sera una extrana para 
mf. 

—Dios hara algo mejor que eso, creame —dijo el capitan Jim. Ambos guardaron silencio por 
un momento. Luego el capitan Jim dijo, muy suavemente: 

—Senora Blythe, £puedo hablarle de la perdida Margaret? 

—Por supuesto —-dijo Ana, con gentileza. No sabfa quien era «la perdida Margaret», pero 
imagino que escucharfa la historia del romance vivido por el capitan Jim. 

—Muchas veces he querido hablarle de ella —continuo el capitan Jim—. <ySabc por que, 
senora Blythe? Porque quiero que alguien la recuerde y piense en ella a veces, cuando yo me 
haya ido. No puedo soportar la idea de que todos los seres vivientes olviden su nombre. Y ahora 
nadie recuerda a Margaret, salvo yo. 

Entonces, el capitan Jim conto la historia, una historia vieja, olvidada, pues habfan pasado 
mas de cincuenta anos desde que Margaret se habfa quedado dormida un dfa en el bote de su 
padre y el bote se fue a la deriva, o eso se supuso, pues nunca se supo nada con certeza sobre su 
muerte, fuera del canal, mas alia del banco, en la negra borrasca que sobrevino de improviso 
aquella tarde de verano de haefa tanto tiempo. Pero para el capitan Jim, aquellos cincuenta anos 
no eran mas que el dfa de ayer. —Camine por la costa durante meses despues de aquello —dijo con 
tristeza—. Buscando su querido y dulce cuerpecito, pero el mar nunca me la devolvio. Aunque 
la encontrare algun dfa, senora Blythe, la encontrare algun dfa. Me esta esperando. Ojala 
pudiera decide como era, pero no puedo. He visto una delicada niebla de plata suspendida 
sobre el banco al atardecer, que me ha parecido ella... y en otras ocasiones, he visto un abedul 



bianco en los bosques, que me ha hecho pensar en ella. Tenia los cabellos castanos claros y una 
carita blanca y muy dulce, y los dedos largos y delgados, como los suyos, senora Blythe, solo 
que mas oscuros, porque era una muchacha de la costa. A veces me despierto por las noches y 
oigo al mar que me llama como antes, y me parece que la perdida Margaret llama con el. Y 
cuando hay tormenta y las olas sollozan y gimen, la oigo lamentarse entre ellas. Y cuando rfen 
en un dfa alegre, es su risa, la dulce, traviesa y graciosa risa de la perdida Margaret. El mar me 
la quito, pero algun dfa la encontrare, senora Blythe. No puede mantenemos separados para 
siempre. 

—Me alegro de que me haya hablado de ella —dijo Ana—. A menudo me he 
preguntado por que usted habfa vivido solo toda su vida. 

—Nunca pudo importarme nadie mas. Margaret se llevo mi corazon —dijo el viejo 
amante, que habfa sido fiel durante cincuenta anos a su novia ahogada—. ^No le importa si 
hablo mucho de ella, senora Blythe? Para mf es un placer, porque toda la pena se fue de su 
recuerdo hace anos y dejo solo la bendicion. Se que usted nunca la olvidara, senora Blythe. Y si 
los anos, como espero, le traen otros pequenos a su casa, quiero que me prometa que les 
contara la historia de la perdida Margaret, para que su nombre no sea olvidado por la 
humanidad. 



Barrerasquecaen 


—Ana —dijo Leslie, interrumpiendo abruptamente un breve silencio—, no sabes lo hermoso 
que es volver a estar aquf, sentada contigo, trabajando, charlando y guardando silencio juntas. 

Estaban sentadas entre los pastos azulados a orillas del arroyo en el jardfn de Ana. El agua 
centelleaba y canturreaba a su lado; los abedules arrojaban sombras moteadas sobre ellas; las 
rosas florecfan a lo largo de los senderos. El sol comenzaba a bajar y el aire rebosaba de 
musicas entrelazadas. Habfa una miisica que era la del viento entre los abetos, detras de la casa, 
y otra de las olas en el banco, y otra mas de la campana distante de la iglesia cerca de la cual 
dormfa la pequena damita blanca. A Ana le encantaba esa campana, aunque ahora le trafa tristes 
recuerdos. 

Miro con curiosidad a Leslie, que habfa dejado su costura y hablaba con una libertad que era 
desusada en ella. 

—Aquella noche espantosa, cuando estuviste tan enferma —continuo Leslie—, yo no podfa dejar 
de pensar que quiza no tuvieramos mas charlas ni caminatas ni mas trabajo juntas. Y me di 
cuenta de lo que tu amistad habfa llegado a significar para mf, lo que tu significas, y de lo odiosa 
que he sido. 

—jLeslie! jLeslie! Nunca permito a nadie que insulte a mis amigos. 

—Es cierto. Es exactamente lo que soy, odiosa. Hay algo que tengo que decirte, Ana. 
Supongo que hara que me desprecies, pero debo confesarlo. Ana, ha habido momentos en este 
inviemo y la primavera pasados en que te he odiado. 

—Lo sabfa —dijo Ana muy tranquila. 

—<Tx) sabfas? 

—Sf, lo vefa en tus ojos. 

— I Y a pesar de eso seguiste queriendome y siendo mi amiga? 

—Bien, tu me odiabas a veces, Leslie. El resto del tiempo me querfas, creo. 

—Claro que sf. Pero ese otro sentimiento espantoso estaba siempre en mi corazon, 
estropeandolo todo. Yo lo sofocaba, a veces me olvidaba de el, pero a veces surgfa y se 
aduenaba de mf. Te odiaba porque te envidiaba, ay, estaba enferma de envidia. Tu tenfas una 
casita preciosa, amor y felicidad, suenos alegres, todo lo que yo he querido y nunca he tenido ni 
podre tener. [Ah, nunca lo podre tener! Eso es lo que me aguijoneaba. No te habrfa envidiado 
si hubiera tenido una esperanza de que la vida algun dfa podrfa ser diferente para mf. Pero no la 
tenfa, no la tenfa, y no me parecfa justo. Me hacfa rebelarme y me dolfa; por eso te odiaba a 
veces. Me daba tanta vergiienza... ahora me estoy muriendo de vergiienza, pero no podfa 
dominarme. Aquella noche, cuando tuve miedo de que no sobrevivieras, pense que serfa 
castigada por mi maldad y te quise tanto entonces... Ana, Ana, nunca tuve a nadie a quien 
querer desde la muerte de mi madre, a no ser por el viejo perro de Dick; es espantoso no tener a 
nadie a quien amar, la vida se vuelve vacfa, y no hay nada peor que el vacfo y yo podrfa haberte 
querido tanto, pero ese sentimiento tan horrible lo estropeaba todo... 

Leslie temblaba y se estaba volviendo incoherente con la violencia de su propia emocion. 

—Por favor, Leslie —imploro Ana—, por favor. Lo entiendo, por favor no hables mas de 
eso. 

—Tengo que hablar, tengo que hablar. Cuando supe que vivirfas, jure contartelo apenas 
estuvieras bien, jure que no continuarfa aceptando tu amistad y tu companfa sin decirte lo poco 
que me las merezco. Y he tenido tanto miedo de que me dieras la espalda. 

—No tenfas por que tenerlo, Leslie. —Ah, me alegro tanto, tanto, Ana. —Leslie junto las 
asperas manos trabajadoras para evitar que le temblaran. —Pero quiero decfrtelo todo ahora que 
he empezado. Tu no recuerdas la primera vez que te vi, supongo, no fue aquella noche en la 
costa... 



—No, fue la tarde en que Gilbert y yo llegamos. Tu llevabas tus gansos colina abajo. jSi lo 
recordare! Me pareciste tan hermosa, que estuve preguntandome quien serfas durante semanas. 

—Yo sabfa quien eras tu, aunque no habfa visto a ninguno de los dos antes. Habfa ofdo decir 
que el nuevo doctor y su esposa vendrfan a vivir en la casita de la senorita Russell. Te... te odie 
en aquel mismo momento, Ana. 

—Sent! el resentimiento en tus ojos, pero luego dude, pense que me equivocaba, pues, ^por 
que podia ser? 

—Porque se te vela feliz. Ah, ahora vas a coincidir conmigo en que soy odiosa, odiar a otra 
mujer solo porque es feliz, jy cuando esa felicidad no me quita nada a ml! Por eso nunca vine a 
verte. Sabfa muy bien que tenia que venir; hasta nuestras sencillas costumbres de aquf, de Cuatro 
Vientos, lo exigfan. Pero no podfa. Solfa mirarte desde mi ventana, te vela con tu esposo ca- 
minando por el jardfn o te vela correr a su encuentro por el sendero de alamos. Y me dolfa. Y 
por otro lado querfa venir. Sentfa que, si yo no fuera tan miserable, podrfa quererte y encontrar 
en ti lo que nunca he tenido en la vida: una amiga fntima, una amiga verdadera de mi misma 
edad. [Y recuerdas aquella noche en la costa? Tu tenfas miedo de que te creyera loca. Habras 
pensado que yo sf lo estaba. 

—No, pero no podfa entenderte, Leslie. Tan pronto me acercabas a ti como me apartabas. 

—Yo estaba muy mal aquella noche. Habfa tenido un dfa diffcil. Dick habfa resultado 
muy... muy diffcil de manejar. Por lo general, es muy docil y facil de controlar, sabes, Ana. 
Pero hay dfas en los que es muy diferente. Yo estaba tan dolida que corn a la costa en cuanto se 
quedo dormido. Era mi unico refugio. Me sentaba a pensar como mi padre habfa terminado su 
vida, preguntandome si yo no serfa arrastrada al mismo fin algun dfa. jAh, mi corazon estaba 
lleno de negros pensamientos! Y entonces apareciste tu, bailando en la caleta como una gozosa 
criatura. Te... te odie entonces mas que nunca. Y sin embargo, ansiaba tu amistad. Un 
sentimiento se apoderaba de mf un momento y el sentimiento contrario al segundo siguiente. 

»Cuando llegue a casa aquella noche llore de verguenza por lo que tu podfas pensar de mf. 
Pero ha sido siempre lo mismo cuando he venido aquf. A veces he sido feliz y he disfrutado de 
la visita. Y otras veces ese horrible sentimiento lo estropeaba todo. En ocasiones todo lo que 
tenfa que ver contigo y con tu casa me dolfa. Tenfas tantas cosas bonitas que yo no podfa tener. 
^Sabes? Es ridfculo, pero sentfa una inquina especial por tus perros de porcelana. ;Habfa 
ocasiones en que querfa agarrar a Gog y a Magog y estrellarles sus preciosas naricitas negras 
una contra otra! Ah, sonrfes, Ana, pero a mf nunca me hizo gracia. Verna y os vefa a ti y a 
Gilbert con vuetros libros y vuestras flores, y los dioses de la casa, y las bromas de la familia, y 
el amor de cada uno por el otro en cada mirada y en cada palabra, incluso cuando no os dabais 
cuenta, y yo me iba a casa, volvfa... jtu sabes a que volvfa yo! Ah, Ana, no creo ser celosa y 
envidiosa por naturaleza. Cuando era pequena, me faltaban muchas cosas que mis companeros 
de escuela tenfan, pero a mf nunca me importo, nunca deje de querer a mis companeros por eso. 
Pero al parecer me he llenado de odio... 

—Leslie, querida mfa, deja de culparte. Tu no eres odiosa, celosa ni envidiosa. La vida que 
has vivido te ha resentido un poquito, puede ser, pero habrfa destrozado una naturaleza menos 
delicada y noble que la tuya. Te dejo que me digas todas estas cosas porque creo que es mejor 
para ti liberar tu alma. Pero no te culpes ya mas. 

—Bien, no lo hare. Solo querfa que me conocieras como soy. Aquella vez que me hablaste 
de tu entranable esperanza para la primavera fue lo peor, Ana. Jamas me perdonare por como 
me comporte entonces. Me arrepentf con llanto. Y sf, puse muchos tiernos y afectuosos 
pensamientos sobre ti en el vestidito que hice. Pero tendrfa que haber sabido que cualquier cosa 
que yo hiciera no podfa ser mas que una mortaja. 

—Vamos, Leslie, eso sf es muy amargo y morboso, aparta esos pensamientos. Me alegre 
tanto cuando me trajiste el vestidito; ya que tuve que perder a la pequena Joyce, me gusta pensar 
que el vestido que tuvo fue el que tu le hiciste cuando te permitiste quererme. 

—Ana, ^sabes?, creo que siempre te querre despues de esto. No creo que vuelva a sentir ese 
espantoso sentimiento hacia ti otra vez. Parece que hablarlo lo ha destruido de alguna manera. 
Es muy extrano; a mf me parecio real y terrible. Es como abrir la puerta de una habitacion oscura 
para ensenar una horrible criatura que pensabas que estaba ahf y, cuando la luz penetra, el mons- 



truo resulta haber sido apenas una sombra, que se desvanece cuando se enciende la luz. Jamas 
volvera a interponerse entre nosotras. 

—No, ahora somos amigas de verdad, Leslie, y me alegro mucho. 

—Espero que no me malentiendas si te digo algo mas. Ana, me dolio hondamente que 
perdieras a tu nina y, si cortandome una mano pudiera haberla salvado, lo habrfa hecho. Pero tu 
dolor nos ha acercado. Tu felicidad completa ya no es una barrera. Ah, no me malentiendas, 
querida, no estoy contenta porque tu felicidad ya no sea total, puedo decir esto sinceramente; 
pero, al no serlo, ya no hay un abismo tan grande entre las dos. 

—Te entiendo, Leslie. Ahora cerraremos el pasado y olvidaremos lo que tuvo de 
desagradable. Todo sera diferente. Ahora las dos somos de la raza de Jose. Creo que has estado 
maravillosa, maravillosa. Y, Leslie, no puedo evitar creer que la vida aun te deparara algo bueno 
y hermoso. 

Leslie nego con la cabeza. 

—No —dijo, en voz baja—. No hay ninguna esperanza. Dick jamas se curara; y si 
recuperara la memoria seria aun peor de lo que es ahora. Esto es algo que no puedes entender, 
feliz esposa. Ana, £te conto alguna vez la senorita Cornelia por que me case con Dick? 

—Si. 

—Me alegro, querfa que lo supieras, pero no podria haber hablado de ello, si no lo hubieras 
sabido. Ana, me parece que desde que tenia doce anos, la vida ha sido muy amarga para mi. 
Antes de eso, tuve una ninez muy feliz. Eramos muy pobres, pero mi padre era tan esplendido, 
tan intehgente, afectuoso y comprensivo que no nos importaba. Fuimos cantaradas desde que 
tengo memoria. Y mi madre era tan dulce... Era guapisima. Yo me parezco a ella, pero no soy tan 
hermosa. 

—La senorita Comeba dice que eres mucho mas guapa. 

—Se equivoca, o es parcial. Yo creo tener mejor cuerpo: mama era delicada y estaba 
doblegada por tanto trabajo. Pero tenia un rostro de angel. Yo solia mirarla con adoracion. 
Todos la adorabamos... papa, Kenneth y yo. 

Ana recordo que la senorita Comeba le habia dado una impresion muy diferente de la 
madre de Leslie. Pero, «mo tenia el amor una vision mas veraz? De todos modos, obligar a su 
hija a casarse con Dick Moore habia sido un rasgo de egoismo por su parte. 

—Kenneth era mi hermano —conbnuo Leshe—. Ah, no puedo decide cuanto lo querfa. Y 
murio de una manera muy cmel. /Sabcs como? 

—Si. 

—Ana, vi su carita cuando la meda le arrobo. Cayo de espaldas. Ana... Ana, la veo ahora. La 
vere siempre. Ana, lo unico que le pido al cielo es que ese recuerdo se borre de mi memoria. j Ay, 
Diosmio! 

—Leslie, no hables de eso. Yo conozco la historia, no entres en detalles que no haran 
mas que atormentar inutilmente tu alma. Se borrara. 

Tras un momento de lucha interna, Leshe recupero el control. 

—Luego la salud de mi padre empeoro y se dejo ganar por el desahento, se le desequihbro 
la mente, ^sabes eso, tambien? 

—Si. 

—Despues de eso, solo me quedaba mi madre por quien vivir. Pero yo era muy 
ambiciosa. Querfa ensenar y pagarme los estudios universitarios. Querfa hegar a la cima, ah, 
tampoco voy a hablar de eso. No tiene sentido. Ya sabes lo que ocurrio. No podia ver como 
mi pobre y desdichada madre, que habia sido una esclava toda la vida, era echada de su casa. 
Claro que yo podria haber ganado lo suficiente para que vivieramos las dos. Pero mama no podia 
dejar su casa. Habia llegado alb de recien casada y habia querido tanto a mi padre... y todos sus 
recuerdos estaban alb. Incluso ahora, Ana, cuando pienso que la hice feliz el ultimo ano de su 
vida, no lamento lo que hice. 

»En cuanto a Dick, no lo odiaba cuando me case con el sino que mis sentimientos se 
reducian a la indiferencia y la amistad que sentia por todos mis companeros de la escuela. 
Sabia que bebia, pero no me habia enterado de la historia sobre la muchacha del pueblo de 
Pescadores. De haberla oido, no podria haberme casado con el, ni siquiera por mi madre. 
Despues si lo odie, pero mama jamas se entero. Eba murio y me quede sola. Apenas tenia 



diecisiete anos y estaba sola. Dick se habia ido en el Four Sisters. Yo esperaba que tardara 
mucho en regresar. Siempre habia tenido el mar en la sangre. No tenia otra esperanza. Bien, el 
capitan Jim lo trajo a casa, como ya sabes, y eso fue todo. Ahora ya me conoces, Ana, conoces 
lo peor de mi, todas las barreras han caido. ^Todavia quieres ser amiga mia? 

Ana miro a traves de los abedules la blanca lintema de papel de una media luna que bajaba 
hacia el golfo. Tenia una expresion muy dulce en el rostro. 

—Yo soy tu amiga y tu eres mi amiga para siempre —dijo—. Una amiga como no he tenido 
jamas. He tenido muchas buenas y queridas amigas, pero hay algo en ti, Leslie, que nunca he 
encontrado en otra persona. Tienes mucho para ofrecerme en tu rica naturaleza y yo tengo 
mas para darte ahora de lo que tenia en mi despreocupada ninez. Somos las dos mujeres y 
amigas para siempre. 

Se tomaron de las manos y se sonrieron a traves de las lagrimas que llenaban los ojos grises 
de una y azules de la otra. 



La senorita Cornelia arregla las cosas 


Gilbert insistio para que Susan siguiera en la casita durante el verano. Ana protesto al 
principio. 

—La vida de los dos solos es tan hermosa, Gilbert. Lo estropea un poco que haya otra 
persona. Susan es muy buena, pero es una extrana. No me hara dano hacer las faenas de la casa. 

—Debes hacer caso a tu medico —dijo Gilbert—. Hay un viejo proverbio que dice que en 
casa del herrero, cuchillo de palo. No quiero que eso sea cierto en mi casa. Retendras a Susan 
hasta que vuelva la vieja primavera a tu andar y hasta que vuelvas a tener las mejillas 
sonrosadas. 

—Usted no se preocupe, querida senora —dijo Susan, que habfa entrado abruptamente—. 
Paselo bien y no se preocupe por la cocina. Susan esta al timon. No tiene sentido tener perro y 
ponerse a ladrar. Le voy a subir el desayuno todas las mananas. 

—Ni lo piense —dijo Ana, riendo—. Estoy de acuerdo con la senorita Cornelia en que es un 
escandalo para una mujer que no esta enferma tomar el desayuno en la cama, y que eso casi 
justifica cualquier atrocidad de los hombres. 

—jAh, Cornelia! —dijo Susan, con inefable desden—. Espero que tenga mejor idea, querida 
senora, que hacer caso de lo que dice Cornelia Bryant. No se por que tiene que estar siempre 
criticando a los hombres, aunque sea una vieja solterona. Yo soy una vieja solterona, pero usted 
nunca me oira hablar mal de los hombres. A rrn me gustan. Me habrfa casado de haber podido. 
(■No es raro que nadie me haya propuesto nunca matrimonio, querida senora? No soy 
ninguna belleza, pero no soy mas fea que la mayorfa de las mujeres casadas que hay por ahf. 
Pero nunca tuve novio. ^Cual le parece que pudo haber sido la razon? 

—Pucdc ser el destino —sugirio Ana, con solemnidad. Susan asintio. 

—Eso es lo que he pensado muchas veces, querida senora, y es un gran consuelo. No me 
importa que nadie me haya querido si es debido a los designios del Todopoderoso. Pero a veces 
me surge la duda, querida senora, y me pregunto si no podrfa ser que el viejo Lucifer haya metido 
la cola. Entonces sf que no me resigno. Pero —agrcgo Susan— puede ser que todavfa tenga 
esperanzas de casarme. Una y otra vez pienso en unos viejos versos que solfa repetir mi tfa: 

No se sabe de gansa 

tan poco donosa 

que un ganso honesto no viniera 

a tomarla por esposa. 

»Una mujer no puede estar segura de que no se casara hasta no estar enterrada, querida 
senora, y mientras tanto yo preparare un monton de pasteles de cereza. He notado que al doctor le 
gustan, y a rrn me gusta cocinar para un hombre que le hace honores a la comida. 

La senorita Cornelia fue de visita aquella tarde; llego resoplando. 

—No me molestan mucho el mundo y el demonio, pero la came sf —admitio—. Tu 
siempre te ves fresca como una lechuga, Ana, querida. ^Huelo a pastel de cereza? Si es asf, 
invftame a tomar el te. No he probado el pastel de cereza en todo el verano. Me robaron todas 
las cerezas esos golfillos de Glen, los Gilman. 

—Vamos, vamos, Cornelia —le recrimino el capitan Jim, que estaba leyendo una novela 
sobre marinos en un rincon de la sala—, no deberfas decir eso sobre dos pobres ninos sin madre, 
a menos que tengas pruebas. El hecho de que el padre no sea demasiado honrado no es razon 
para I Lunar ladrones a sus hijos. Lo mas probable es que tus cerezas se las hayan llevado los peti- 
rrojos. Hay muchfsimos este ano. 

—jPetirrojos! —dijo la senorita Cornelia, desdenosa—. jJa! jPetirrojos de dos patas! 



—Bien, casi todos los petirrojos de Cuatro Vientos han sido creados sobre esa base —dijo 
el capitan Jim, serio. 

La senorita Cornelia lo miro un momento. Luego se reclino en el sillon y rid largo y 
tendido. 

—Bien, me has pescado por fin, Jim Boyd, lo reconozco. Mira que contento esta, Ana 
querida, sonriente como un gato de Cheshire. En cuanto a las patas de los petirrojos, si los 
petirrojos tienen piemas grandes, desnudas, quemadas por el sol y cubiertas con pantalones 
harapientos como los que vi en mi cerezo un dia de la semana pasada al amanecer, pedire 
disculpas a los hijos de Gilman. Cuando llegue, ya se habian ido. No entiendo como pudieron 
desaparecer tan rapido, pero el capitan Jim me ha dado la respuesta. Volando, por supuesto. 

El capitan Jim rio y se fue, despues de declinar con pena una invitacion a quedarse a 
cenar y compartir los pasteles de 

cereza. 

—Voy a ver a Leslie y a preguntarle si quiere tomar un pensionista —dijo la senorita 
Cornelia—. Ayer recibi carta de una tal senora Daly, de Toronto, que se alojo en mi casa 
hace dos anos. Quiere que aloje a un amigo suyo este verano. Su nombre es Owen Ford y es 
periodista; al parecer es nieto del maestro que construyo esta casa. La hija mayor de John 
Selwyn se caso con un hombre de Ontario llamado Ford, y este es su hijo. Quiere ver el lugar 
donde vivieron sus abuelos. Tuvo un fuerte ataque de tifus en la primavera y no se ha recuperado 
del todo, de modo que su medico le ha prescrito que tome el aire del mar. No quiere ir al hotel, 
sino a un lugar tranquilo y hogareno. Yo no puedo alojarlo porque me tengo que ir en agosto. 
Me han designado delegada y he de ir a la convention de la WFMS en Kingsport. No se si Leslie 
deseara alojarlo, pero no hay nadie mas. Si ella no lo acepta, tendra que ir al otro lado del 
puerto. —Despues de ir a verla, regrese y ayudenos a comer nuestros pasteles de cereza —dijo 
Ana—. Traiga a Leslie y a Dick tambien, si pueden venir. ^Asi que se va a Kingsport? Que bien 
lo va a pasar. Le dare una carta para una amiga mia, la senora de Jonas Blake. 

—He convencido a la senora de Thomas Holt para que vaya conmigo —dijo la senorita 
Cornelia, complacida—. Es hora de que se tome unas pequenas vacaciones, creeme. Se esta 
matando trabajando. Tom Holt sabra tejer como los angeles, pero no sabe mantener a su familia. 
Al parecer, nunca logra levantarse lo suficientemente temprano para hacer nada, pero he notado 
que siempre puede levantarse temprano para ir a pescar. ^No es tipico de un hombre? 

Ana sonrio. Habia aprendido a no darle demasiada importancia a las opiniones de la senorita 
Cornelia sobre los hombres de Cuatro Vientos. De lo contrario, habria creido que se trataba de 
la coleccion mas variada de reprobos e inutiles del mundo, con esposas que eran verdaderas 
esclavas y martires. Este Tom Holt, por ejemplo, era, segun sabia ella, un esposo amable, padre 
muy querido y excelente vecino. Si bien tendia a ser algo perezoso, pues preferfa la pesca para 
la que habia nacido, y no el cultivo para el que no habia nacido, y si tenia la inofensiva 
excentricidad de hacer una tarea desusada, nadie, salvo la senorita Cornelia, parecia 
reprocharselo. Su esposa era una «ardua trabajadora» a la que le encantaba trabajar arduo; su 
familia vivia confortablemente con lo que daba la finca, y sus robustos hijos e hijas, herederos 
de la energia de la madre, iban todos rumbo a un buen destino en la vida. No habia un hogar 
mas feliz que el de los Holt en Glen St. Mary. 

La senorita Cornelia volvio contenta de la casita de arroyo arriba. 

—Leslie va a hospedarlo —anuncio—. Se alegro mucho con la idea. Necesita un poco de 
dinero para retejar el tec ho de la casa este otono y no sabia de donde sacarlo. Espero que el 
capitan Jim se interese cuando sepa que un nieto de los Selwyn vendra aqui. Leslie me pidio que 
te dijera que le encantan los pasteles de cereza, pero que no puede venir a tomar el te porque 
tiene que ir a buscar los pavos. Se han escapado. Pero dice que, si sobran algunos, se los 
guardes en la despensa y que a la hora en que salen los gatos a cazar, cuando es licito 
merodear, vendra a buscarlos. No sabes, Ana querida, cuanto bien le hizo a mi corazon oir a 
Leslie enviarte un mensaje como ese y oirla reir como hace tiempo que no reia. Ha cambiado 
mucho ultimamente. Rie y bromea como una nina y, por lo que dice, entiendo que viene a 
menudo. 



—Todos los dias y, si no viene ella, voy yo a su casa —dijo Ana—. No se que harfa sin 
Leslie, en especial ahora que Gilbert esta tan ocupado. Casi nunca esta en casa, excepto unas 
pocas horas por la noche. Esta trabajando muchisimo. Ahora lo manda llamar mucha gente del 
otro lado del puerto. 

—Sena mejor que se conformaran con el medico que tienen —dijo la senorita Cornelia—. 
Aunque es cierto que los entiendo, porque es metodista. Desde que el doctor Blythe euro a la 
senora Allonby, la gente piensa que puede resucitar a los muertos. Creo que el doctor Dave 
esta un poco celoso, tipico de un hombre. jPiensa que el doctor Blythe tiene demasiadas 
ideas modemas! «Bien», le digo yo, «fue una idea modema la que salvo a Rhoda Allonby. Si la 
hubiera atendido usted, se habrfa muerto y tendrfa una lapida que dirfa que Dios habia querido 
llevarsela.» [Ah, yo le digo lo que pienso al doctor Dave! Ha dominado Glen durante anos y cree 
que ha olvidado mas de lo que otras personas han sabido jamas. Hablando de medicos, me 
gustana que el doctor Blythe fuera a ver el forunculo que tiene Dick Moore en la nuca. Es 
demasiado para la habilidad de Leslie. Te aseguro que no se por que a Dick le ha dado por 
engendrar forunculos, jcomo si no fuera bastante problema sin eso! 

—<;Sabc que Dick se ha encarinado mucho conmigo? —dijo Ana—. Me sigue como un 
perrito y sonrie como un nino cuando le hago caso. 

—^No te impresiona? 

—En absolute). Mas bien me cae bien el pobre Dick Moore. Lo veo digno de compasion y, 
de alguna manera, conmovedor. 

—No lo encontranas tan conmovedor si lo hubieras visto en su epoca de pendenciero, 
creeme. Pero me alegro de que no te moleste, mucho mejor para Leslie. Tendra mas trabajo 
cuando llegue su huesped. Espero que sea un hombre decente. Es probable que te guste: es 
escritor. 

—Me pregunto por que la gente suele suponer que si dos individuos son escritores tienen 
que congeniar por fuerza —dijo Ana, algo desdenosa—. Nadie espera que dos herreros se 
sientan violentamente atraidos sencillamente porque ambos son heneros. 

No obstante, esperaba la llegada de Owen Ford con expectacion. Si era joven y agradable, 
podrfa resultar un interesante agregado a la sociedad en Cuatro Vientos. La puerta de la casita 
estaba siempre abierta para la raza de Jose. 



La llegada de Owen Ford 


Una tarde, la senorita Cornelia llamo a Ana por telefono. 

—El escritor acaba de llegar. Lo acompanare hasta tu casa y tu puedes indicarle como llegar a 
casa de Leslie. Es mas corto que ir en coche por el otro camino y tengo una prisa mortal. A1 nino 
de los Reese se le ha ocurrido caerse en un balde de agua caliente en Glen y casi se ha quemado 
vivo. Quieren que vaya en seguida, supongo que para ponerle piel nueva a la criatura. La senora 
Reese es muy descuidada y espera que los demas reparen sus errores. No te importa, ^verdad, 
querida? El equipaje puede ir manana. 

—Muy bien —dijo Ana—. ^Como es, senorita Cornelia? 

—Ya veras como es por fuera cuando lo lleve. En cuanto a como es por dentro, solo el 
Senor, que lo hizo, lo sabe. No voy a decir otra palabra, porque todos los telefonos de Glen 
estan descolgados. 

—Evidentemente la senorita Cornelia no pudo encontrar nada malo en el aspecto del senor 
Ford, o lo habrfa dicho a pesar de todos los telefonos —dijo Ana—. Llego a la conclusion, por 
lo tanto, Susan, de que ese senor es mas bien buen mozo que lo opuesto. 

—Bien, mi querida senora, a ml me gusta ver a un hombre atractivo —dijo Susan, con 
toda inocencia—. ( ;,No serfa mejor que le preparara algo de comer? Hay un pastel de cereza 
que se deshace en la boca. —No, Leslie lo esta esperando y le tiene la cena preparada. Ademas, 
quiero ese pastel de cereza para mi pobre marido. No llegara hasta tarde, asf que dejele el pastel 
y un vaso de leche, Susan. 

—Lo hare, mi querida senora. Susan esta al timon. Despues de todo, es mejor darles pastel a 
los hombres propios que a los forasteros, que tal vez solo busquen comer; ademas el doctor es 
tan buen mozo como el que mas. 

Cuando Owen Ford llego, Ana admitio secretamente, mientras la senorita Cornelia lo hacfa 
entrar, que era realmente atractivo. Era alto y ancho de espaldas, con espesos cabellos castanos, 
nariz y menton bien formados, y grandes y brillantes ojos gris oscuro. 

—[Y le vio las orejas y los dientes, mi querida senora? —le pregunto mas tarde Susan—. 
Tiene las orejas mejor formadas que he visto en una cabeza de hombre. Yo soy muy especial con 
las orejas. Cuando era joven, me daba panico tener que casarme con un hombre con orejas como 
aletas. Pero no tendrfa que haberme preocupado, porque jamas tuve la menor oportunidad con 
ningun tipo de orejas. 

Ana no habfa reparado en las orejas de Owen Ford, pero si en los dientes, cuando el 
entreabrio los labios en una franca y amistosa sonrisa. Sin sonrefr, su rostro era algo triste y de 
expresion ausente, no muy diferente del melancolico e inescrutable heroe de los suenos 
tempranos de Ana; pero la alegrfa, el buen humor y el encanto lo iluminaban cuando sonrcfa. Era 
cierto que, exte-riormente, como habia dicho la senorita Cornelia, Owen Ford era un individuo 
muy presentable. 

—No puede imaginarse lo que me alegra estar aquf, senora Blythe —dijo, mirando alrededor 
con ojos ansiosos e interesados—. Tengo la extrana sensacion de llegar a casa. Mi madre nacio y 
paso su ninez aquf, sabe. Solfa hablarme de su viejo hogar. Conozco la geograffa de esta casa tan 
bien como la de la casa en la que vivf y, por supuesto, ella me conto la historia de como se cons- 
truyo la casa, y de la agonica guard!a que hizo mi abuelo esperando al Royal William. Yo crefa que 
una casa tan vieja habrfa desaparecido hace anos, de lo contrario habrfa venido antes a verla. —Las 
casas viejas no desaparecen facilmente en esta costa —dijo Ana, sonriendo—. Esta es «una 
tierra donde todas las cosas siempre parecen las mismas», casi siempre, al menos. La casa de 
John Selwyn no ha cambiado mucho y los rosales que planto su abuelo para su novia estan 
floreciendo en este mismo momento. 

—jComo me une a ellos ese pensamiento! Con su permiso, pronto desearfa explorar todo el 
lugar. 



—Nuestra puerta estara siempre abierta para usted —prometio Ana—. sabe que el viejo 
capitan que cuida el faro de Cuatro Vientos conocio bien a John Selwyn y a su no via cuando era 
un nino? Me conto la historia la noche que yo llegue; soy la tercera novia en esta vieja casa. 

—,\Scra posible? Este si que es un descubrimiento. Debo encontrarlo. 

—No sera dificil; todos somos amigos del capitan Jim. Estara tan ansioso de verlo como 
usted de verlo a el. Su abuela brilla como una estrella en su recuerdo. Pero creo que la senora 
Moore lo espera. Le ensenare nuestro atajo. 

Ana le acompano arroyo arriba hasta la casa, a traves de un campo bianco como la nieve de 
tantas margaritas. Un bote lleno de gente cantaba al otro lado del puerto. El sonido venia por 
encima del agua como una debil musica ultraterrena, traida por el viento por encima de un mar 
iluminado por las estrellas. El gran faro brillaba y destellaba. Owen Ford miro alrededor con 
satisfaction. 

—De modo que esto es Cuatro Vientos —dijo—. No estaba preparado para encontrar algo 
tan hermoso, a pesar de todos los elogios de mi madre. jQue colores, que paisaje, que belleza! 
Me pondre fuerte como un toro en seguida. Y si la inspiration proviene de la belleza, podre 
ciertamente comenzar aqui mi gran novela canadiense. 

—^Todavia no la ha empezado? —pregunto Ana. 

—Lamentablemente, no. Aun no he encontrado el tema central adecuado. Se agazapa, me 
llama, me seduce y retrocede, estoy a punto de atraparlo y se ha ido. Tal vez en medio de esta 
paz y esta belleza pueda ser capaz de capturarlo. La senora Bryant me ha dicho que usted 
escribe. —Ah, cosas para ninos. No he escrito mucho desde que me case. Y no tengo planes 
para una gran novela canadiense. —Ana rio—. Esta lejos de mis posibilidades. 

Owen Ford tambien rio. 

—Dina que tambien de las mias. De todas maneras, lo intentare algun dia. Un periodista no 
tiene muchas oportunidades para embarcarse en este tipo de obra. He escrito muchos cuentos 
para .revistas, pero nunca tuve todo el tiempo libre que se necesita para escribir un libro. Con tres 
meses de libertad, tendrfa que poder empezar, si pudiera encontrar el motivo apropiado, el alma 
del libro. 

Una idea cruzo el cerebro de Ana tan repentinamente, que la hizo saltar. Pero no dijo nada 
porque habian llegado a la casa de los Moore. Cuando llegaron al patio, Leslie salia a la galena 
por una puerta lateral, escudrinando la oscuridad en busca de alguna serial de su visitante. 
Permanecio alii, banada por la calida luz amarilla que venia desde la puerta abierta. Tenia 
puesto un sencillo vestido barato de algodon color crema, con el usual cintu-ron rojo. Leslie 
siempre llevaba un toque de rojo. Le habia dicho a Ana que no se sentia bien si no tenia un 
destello rojo en algun lugar de su cuerpo, aunque solo fuera una flor. A Ana siempre le parecio 
que eso simbolizaba la resplandeciente y sofocada personalidad de Leslie, a la que se le negaba 
toda expresion que no fuera ese centelleo llameante. El vestido de Leslie tenia un pequeno 
escote y mangas cortas. Sus brazos resplandecian como el marfil. Cada exquisita curva de su 
cuerpo estaba delineada con un suave trazo oscuro contra la luz. Los cabellos le brillaban 
como una llama. Detras de ella, estaba el cielo color purpura, florecido de estrellas por encima 
del puerto. 

Ana oyo que su acompanante ahogaba una exclamation. Incluso en la penumbra, vio el 
asombro y la admiration en su rostro. 

—^Quien es esa hermosa criatura? —pregunto. 

—La senora Moore —dijo Ana—. Es muy hermosa, ( ;,no? 

—Nunca... nunca vi nadie como ella —respondio el, algo aturdido—. No estaba 
preparado... no esperaba... jCielo santo! Uno no espera tener a una diosa de casera. Caramba, si 
estuviera vestida con un traje de algas, con una diadema de amatistas en el pelo, serfa una 
verdadera reina del mar. jY alojahuespedes! 

—Hasta las diosas tienen que vivir —dijo Ana—. Y Leslie no es una diosa. Solo es una 
mujer muy hermosa, tan humana como el resto de nosotros. ^La senora Bryant le conto lo del 
senor Moore? 



—Si, es deficiente mental o algo parecido, <mo? Pero no me dijo nada de la senora Moore, 
y yo supuse que seria la tfpica esposa trabajadora, que recibe huespedes para ganarse la vida 
con honestidad. 

—Bien, eso es lo que hace Leslie —dijo Ana, tajante—. Y no le resulta del todo agradable. 
Espero que Dick no lo impresione. Si es asi, por favor, que Leslie no se de cuenta. Le dolerfa 
terriblemente. El es como un nino grande y a veces se pone algo pesado. 

—Ah, no me molestara. De todos modos, no creo que vaya a pasar mucho tiempo en la 
casa, a no ser durante las comidas. Pero, jque desgracia tan grande! Su vida ha de ser dificil. 

—Lo es. Pero a ella no le gusta que la compadezcan. 

Leslie habia entrado en la casa y ahora los recibia por la puerta delantera. Saludo a Owen 
Ford con frfa cortesia y le dijo con tono indiferente que la habitacion y la cena estaban 
preparadas. Dick, con una sonrisa y arrastrando los pies, subio las escaleras llevando la 
maleta, y asi Owen Ford quedo instalado como in-quilino en la gran casa entre los sauces. 



El libro de la vida del capitan Jim 


—Tcngo una vaga idea que podrfa convertirse en una magnifica realidad —dijo Ana a 
Gilbert cuando llego a casa. 

El habia llegado antes de lo esperado y estaba saboreando el pastel de cereza de Susan. 
Susan misma revoloteaba detras de el, como un oscuro pero benefico espnitu guardian, y le 
proporcionaba tanto placer ver a Gilbert comiendo pastel como a el comerlo. 

—^Cual es tu idea? —prcgunto Gilbert. 

—No te lo dire todavia, no hasta ver si puedo hacerla realidad. 

—(-Como es Ford? 

—Ah. muy agradable, y bastante guapo. 

—Tienc unas orejas preciosas, mi querido doctor—interpuso Susan, encantada. 

—Tcndra treinta o treinta y cinco anos, creo, y piensa escribir una novela. Tiene una voz 
agradable y una sonrisa encantadora, y viste bien. Pero tiene un aire como si la vida no le 
hubiera sido del todo facil. 

Owen Ford llego a la rnanana siguiente con una nota de Feslie para Ana; pasaron el 
atardecer en el jardin y luego fueron a navegar a la luz de la luna por el puerto, en el botecito 
que Gilbert habia preparado para salir en verano. Owen les parecio muy simpatico y 
tuvieron la sensacion de haberlo conocido de toda la vida, sensacion que distingue a los 
cofrades de la casa de Jose. 

—Es tan agradable como sus orejas, mi querida senora —dijo Susan, cuando el se hubo ido. 

Owen habia dicho a Susan que jamas habia probado nada parecido a su pastel de cereza y el 
sensible corazon de Susan fue suyo para siempre. 

—Tiene estilo —reflexiono ella, mientras retiraba los restos de la comida—. Es muy 
extrano que no se haya casado, porque un hombre asi podrfa tener a la mujer que quisiera. Bien, 
tal vez sea como yo, y todavia no haya encontrado a la persona adecuada. 

Susan se puso muy romantica en sus reflexiones mientras lavaba los platos. 

Dos noches despues, Ana llevo a Owen Ford a la Punta de Cuatro Vientos para presentarle 
al capitan Jim. Fa costa del puerto se veia blanca bajo el viento del oeste y el capitan Jim tenia 
en exhibicion uno de sus mejores crepusculos. El mismo acababa de regresar de un paseo por el 
puerto. 

—Tuve que ir a decirle a Henry Pollock que se esta muriendo. Todos los demas tenian 
miedo de decirselo. Pensaban que lo iba a tomar muy mal porque estaba tan decidido a vivir 
que habia hecho planes para el otono. Su esposa penso que habia que decirselo y que yo era la 
persona indicada para darle la noticia de que no se curaria. Henry y yo somos viejos amigos, 
navegamos juntos en el Gray Gull durante anos. Bien, fui y me sente junto a la cama de Henry 
y le digo, directo y sencillo, porque si hay que decir algo, es mejor decirlo temprano que tarde, 
le digo: «Companero, me parece que te han mandado ordenes para zarpar esta vez». Yo 
temblaba por dentro, porque es espantoso tener que decirle a un hombre, que ni lo piensa, que se 
va a morir. Pero he aqui, senora Blythe, que Henry me mira con sus brillantes ojos negros en 
medio de la cara marchita y me dice: «Dime algo que no sepa, Jim Boyd, si quieres darme 
information. Eso lo se desde hace una semana». Yo me quede demasiado sorprendido para decir 
nada, y Henry se rio. «Verte entrar aqui», me dice, «solemne como una lapida y sentarte ahi con 
las manos sobre el estomago, jpara darme una noticia tan vieja! Hasta un gato se reiria de ti, Jim 
Boyd», me dice. «^Quien te lo dijo?», le pregunto, como un tonto. «Nadie», me dice. «Hace una 
semana, el martes por la noche, estaba acostado aqui, despierto, y lo supe. Lo habia sospechado 
antes, pero entonces lo supe. No dije nada por mi esposa. Y de verdad me gustaria hacer 
construir ese granero, porque Eben no podra hacerlo bien. Pero, ahora que te has quitado un peso 
de encima, Jim, sonrie y cuentame algo interesante.» Bien, eso fue todo. Tanto miedo como 



tenian de decirselo y resulta que el ya lo sabia. Es extrano como nos cuida la naturaleza, <;,no?, y 
nos hace saber lo que debemos saber cuando llega el momento. ^Alguna vez le conte la historia 
sobre Henry, cuando se engancho el anzuelo en la nariz, senora Blythe? 

—No. 

—Bien, el y yo hemos estado riendonos de eso hoy. Paso hace cerca de treinta anos. El, yo y 
algunos mas habiamos salido a pescar arenques. Fue un dia esplendido, yo nunca habia visto un 
banco tan grande de arenques en el golfo y, en el revuelo general, Henry se entusiasmo tanto, que 
se las arreglo para clavarse un anzuelo en una aleta de la nariz. Bien, ahi estabamos; tenia una 
pua de un lado y un gran pedazo de plomo del otro, asi que no podiamos arrancarselo. Quisimos 
llevarlo a la costa en seguida, pero Henry estaba entusiasmado, dijo que no pensaba dejar un 
banco como aquel por nada menos que el tetanos; y siguio pescando y grunendo de vez en 
cuando. Por fin, el banco paso y volvimos con gran cantidad de arenques. Yo consegui una lima 
y empece a limar el anzuelo. Trate de ser todo lo delicado que podia, pero, si hubiera oido a 
Henry... pero no, no habria sido decoroso. Por suerte, no habia senoras cerca. Henry no solia mal- 
decir, pero habia oido algunos epitetos en sus tiempos, y busco entre sus recuerdos para 
lanzarmelos todos a mi. Por fin dijo que no podia soportarlo y que yo no tenia entranas ni 
compasion. De modo que nos arremangamos y lo lleve hasta un medico en Charlottetown, a 
cincuenta kilometros —no habia ninguno mas cerca en aquella epoca—, con el bendito anzuelo 
colgandole de la nariz. Cuando llegamos, el viejo doctor Crabb tomb una lima y le limb el 
anzuelo exactamente igual a como yo habia intenta do hacerlo, jeon la diferencia de que el no se 
preocupo demasiado por ser delicado! 

La visita del capitan Jim a su viejo amigo habia revivido viejos recuerdos y ahora el 
navegaba en la pleamar de las reminiscencias. 

—Henry me preguntaba hoy si me acordaba de cuando el viejo padre Chiniquy bendijo 
el bote de Alexander MacAllister. Otra vieja historia, y tan verdadera como la luz que me 
alumbra. Yo estaba en el bote. El y yo salimos en el bote de Alexander MacAllister una 
manana, al alba. Habia ademas un muchacho frances en el bote, catolico, por supuesto. Usted 
sabe que el padre Chiniquy se habia hecho protestante, de modo que los catolicos no lo querfan 
mucho. Bien, estuvimos en el golfo hasta el mediodia y no picaba nada. Cuando volvimos a la 
costa, el padre Chiniquy tenia que irse, asi que dijo, con su cortesia de siempre: «Siento mucho 
no poder salir con usted esta tarde, senor MacAllister, pero le dejo mi bendicion. Pescaran mil 
peces esta tarde». Bien, no pescamos mil, pero si novecientos noventa y nueve exactos; fue la 
redada mas grande para un bote pequeno en toda la costa norte aquel verano. Curioso, 
,-verdad? Alexander MacAllister le dice a Andrew Peters: «Bien, iy que te parece ahora el 
padre Chiniquy?» Y Andrew gruno: «Creo que a ese viejo diablo todavia le queda una 
bendicion». [Ah! jComo sereia hoy Henry recordandolo! 

—(\Sabc quien es el senor Ford, capitan Jim? —pregunto Ana, al ver que por el 
momento la fuente de reminiscencias del capitan Jim habia cesado de manar—. Quiero 
que lo adivine. 

El capitan Jim nego con la cabeza. 

—Nunca he sido un buen adivinador, senora Blythe, y sin embargo, yo he visto esos 
ojos antes, los he visto. 

—Piense en una manana de septiembre hace muchos anos —dijo Ana, con suavidad—. 
Piense en un barco que entra en el puerto, un barco muy esperado y muy llorado. Piense en el 
dia en que el Royal William arribo a puerto y en la primera vez que usted vio a la novia del 
maestro de escuela. 

El capitan Jim pego un salto. —Son los ojos de Persis Selwyn —casi grito—. Pero usted no 
puede ser su hijo, usted debe de ser... 

—El nieto, si, yo soy hijo de Alice Selwyn. El capitan Jim se abalanzo sobre Owen Ford y 
le estrecho la mano otra vez. 

—jEl hijo de Alice Selwyn! jDios! jEs usted muy bienvenido! Me he preguntado miles de 
veces donde vivirian los descendientes del maestro. Sabia que no habia ninguno en la isla. Ali¬ 
ce... Alice, la primera criatura que nacio en esa casita. jNinguna criatura trajo jamas tanta 



alegrfa! La he tenido tantas veces en brazos. Fue conmigo con quien dio los primeros pasitos. 
Veo la cara de la madre, vigilandola, y hace casi sesenta anos. <;,Vive todavfa? 

—No, murio cuando yo era nino. 

—Ah, no parece correcto estar vivo para ofr eso —suspiro el capitan Jim—. Pero me alegro 
de corazon de verlo. Por un momento, me ha devuelto mi juventud. Usted todavfa no sabe que 
gran bendicion es eso. La senora Blythe tiene esa habilidad, y a menudo lo hace para mi. 

El capitan Jim se entusiasmo aun mas al enterarse de que Owen Ford era lo que el llamaba 
«un escritor de verdad». Lo miraba como a un ser superior. El capitan Jim sabfa que Ana escribfa, 
pero nunca habfa tornado este hecho con demasiada seriedad. El capitan Jim crefa que las 
mujeres eran criaturas deliciosas, a quienes debfa darseles el voto y cualquier otra cosa que 
quisieran, benditas sean; pero el no las crefa capaces de escribir. 

—Miren Un amor loco —decfa—. Lo escribio una mujer y mfrenlo: ciento tres capftulos 
cuando pudo haber contado todo en diez. Una mujer que escribe nunca sabe cuando detenerse, 
ese es el problema. Saber escribir es saber parar a tiempo. 

—El senor Ford quiere ofr algunas de sus historias, capitan Jim —dijo Ana—. Cuentele 
aquella del capitan que se volvio loco y se crefa el Holandes Errante. 

Era la mejor historia del capitan Jim. Era una mezcla de horror y humor y, aunque Ana la 
habfa ofdo varias veces, se rio con tantas ganas y se estremecio con tanto miedo como el senor Ford. 
Siguieron otras historias, pues el capitan Jim tenfa un publico completamente de su agrado. Les 
hablo de cuando su barco habfa sido llevado por delante por un vapor, de cuando fue abordado por 
piratas malayos, de cuando se le incendio el barco, de cuando ayudo a un prisionero politico a 
escapar de una republica sudamericana, de cuando un otono naufrago en las Magdalenas y quedo 
varado todo el invierno, de cuando se escapo un tigre a bordo de su barco, de cuando su 
tripulacion se amotino y lo abandono en una isla desierta... estas y muchas otras historias, tragicas, 
graciosas o grotescas, relato el capitan Jim. El misterio del mar, la fascinacion de tierras lejanas, la 
tentacion de la aventura, la risa del mundo: sus oyentes sintieron y experimentaron todo esto. 
Owen Ford escuchaba, con la cabeza apoyada en una mano y Segundo Oficial ronroneandole 
sobre las rodillas, con los ojos brillantes clavados en el rostra arrugado y elocuente del capitan Jim. 

—^Por que no le ensena al senor Ford su libro de la vida, capitan Jim? —pregunto Ana, 
cuando por fin el capitan Jim declaro que por el momento bastaba de narraciones. 

—Ah, no creo que quiera ser importunado con eso —rezongd el capitan Jim, que en secreto 
se morfa por mostrarlo. 

—Me gustarfa mucho verlo, capitan Boyd —dijo Owen—. Si es la mitad de maravilloso 
que sus cuentos, valdra la pena verlo. 

Con falsa renuencia, el capitan Jim saco su libro de la vida de su viejo baul y se lo entrego a 
Owen. 

—No creo que quiera perder el tiempo con esas cosas. Yo no tuve mucha educacion — 
observo, como al pasar—. Escribf eso ahf para entretener a mi sobrino Joe. Se pasa el tiempo 
pidiendo cuentos. Vino ayer y me dijo, con tono de reproche, mientras yo desembarcaba diez 
kilos de bacalao del bote: «Tfo Jim, £el bacalao no es un animalito del Senor?» Yo habfa estado 
diciendole que tenfa que ser muy bueno con los animalitos del Senor, ^sabe? y no hacerles 
dano. Salve la situation diciendole que el bacalao era un animalito pero no de los del Senor, 
pero Joe no se conformo, y yo tampoco. Hay que tener mucho cuidado con lo que se les dice a 
las criaturas. Elios nos leen la mente. 

Sin dejar de hablar, el capitan Jim miraba por el rabillo del ojo a Owen Ford mientras 
examinaba el libro de la vida y, cuan do vio que su visitante estaba absorto entre sus paginas, se 
dirigio sonriente al armario y se dispuso a preparar te. Owen Ford dejo el bbro de la vida con 
la misma desgana con que un avaro deja su oro, pero solo el tiempo suficiente para tomar su te; 
luego volvio a el con voracidad. 

—Ah, puede llevarse esa cosa a su casa, si quiere —dijo el capitan Jim, como si «esa 
cosa» no fuera su mas preciada posesion—. Debo bajar y asegurar mi bote. Se levanta viento. 
^Han visto el cielo esta noche? «Cielos llenos de nubes y colas de caballos hacen a los barcos 
altos llevar velas pequenas.» 



Owen Ford acepto el ofrecimiento del libro de la vida con alegrfa. En el camino de 
regreso, Ana le conto la historia de la perdida Margaret. 

—Ese viejo capitan es un hombre maravilloso —dijo el—. jQue vida ha llevado! Ha 
tenido mas aventuras en una semana que la mayorfa de nosotros en toda nuestra vida. ^Usted 
cree que todas las historias son verdaderas? 

—Por supuesto que si Estoy segura de que el capitan Jim no podrfa mentir; ademas, la 
gente de por aquf dice que todo ocurrio como el lo cuenta. Habfa muchos de sus viejos 
camaradas de mar para corroborar sus historias. El es uno de los ultimos de los viejos capitanes 
de mar de la Isla Principe Eduardo. Es una raza casi extinta. 



Escribiendo el libro 


A la manana siguiente, Owen Ford llego entusiasmado a la casita. 

—Senora Blythe, este libro es maravilloso, absolutamente maravilloso. Si pudiera 
quedarmelo y u til izar el material para un libro, estoy seguro de que podrfa escribir la novela 
del ano con el. ^Piensa que el capitan Jim me permitirfa hacerlo? 

—jPermitirselo! Estoy segura de que estaria encantado —exclamo Ana—. Debo admitir que 
eso es lo que yo tenia en la cabeza anoche. El capitan Jim siempre ha deseado que alguien es- 
cribiera su libro de la vida. 

—^Me acompanarfa al faro esta tarde, senora Blythe? Yo mismo le pedire el libro de la 
vida, pero quiero que usted le diga que me conto la historia de la perdida Margaret y que le 
pregunte si me permitirfa usarla como hilo conductor de un romance con el cual enhebrar 
las historias de su libro de la vida en un todo armonioso. 

El capitan Jim se entusiasmo mas que nunca cuando Owen Ford le conto su plan. Por 
fin su tan acariciado sueno se harfa realidad y su «libro de la vida» saldrfa al mundo. 
Tambien le gusto la idea de que la historia de la perdida Margaret fuera incluida en el. 

—Impedira que se olvide su nombre —dijo, esperanzado—. Por eso quiero que se incluya. 
—Trabajaremos en colaboracion —exclamo Owen, encantado—. Usted pondra el alma y yo el 
cuerpo. Ah, entre los dos escribiremos un libro que se hara famoso, capitan Jim. Y nos pondremos 
a trabajar en seguida. 

—jY pensar que el que escribira mi libro sera el nieto del maestro de escuela! —exclamo el 
capitan Jim—. Muchacho, su abuelo fue mi amigo mas querido. Yo pensaba que no habfa nadie 
como el. Ahora veo por que tuve que esperar tanto. No podfa ser escrito hasta que no apareciera 
el hombre indicado. Usted pertenece a este lugar, tiene el alma de esta vieja costa nortena, es el 
unico que puede escribirlo. 

Acordaron que Owen dispondrfa del cuartito que habfa junto a la sala, en el faro, para 
trabajar. Era necesario que el capitan Jim estuviera cerca mientras el joven escribfa, para poder 
consultarle sobre muchos temas relativos al mar y al golfo que Owen ignoraba completamente. 

Comenzo a trabajar en el libro a la manana siguiente, y puso manos a la obra con cuerpo y 
alma. En cuanto al capitan Jim, aquel verano fue un hombre feliz. Consideraba el cuartito donde 
trabajaba Owen un altar sagrado. Owen se lo consultaba todo, pero no le permitfa ver el 
manuscrito. 

—Debe esperar a que este publicado —dijo—. Asf lo tendra en su mejor forma. 

Hurgo en los tesoros del libro de la vida y los utilizo libremente. Sono con la perdida 
Margaret y penso en ella hasta que la joven se convirtio en una vivida realidad y vivio en sus 
paginas. A medida que el libro avanzaba, se apoderaba de el; Owen trabajaba con fervorosa 
ansiedad. Les permitio a Ana y a Leslie leer el manuscrito y criticarlo, y el ultimo capftulo del 
libro —el cual, mas adelante, los crfticos se complacerfan en denominar «idflico»— fue 
modelado sobre la base de una sugerencia de Leslie. 

Ana se congratulaba a sf misma, encantada con el exito de su idea 

—Apenas vi a Owen Ford, supe que era el hombre apropiado —le dijo a Gilbert—. Tenfa el 
sentido del humor y la pasion pintados en la cara, y estos elementos, junto con el arte de la 
expresion, eran lo necesario para escribir semejante libro. Como dirfa la senora Rachel, estaba 
predestinado para el papel. 

Owen Ford escribfa por las mananas. Las tardes las pasaba por lo general paseando con los 
Blythe. Leslie iba a menudo, porque el capitan Jim solfa hacerse cargo de Dick para liberarla. 
Salieron en bote por el puerto y por los trcs rfos que en el desembocaban; comieron almejas en el 
banco y mejillones en las rocas; recogieron fresas en las dunas, salieron a pescar bacalao con el 
capitan Jim, cazaron chorlitos en los campos de la costa y patos silvestres en la caleta, por lo 



menos los hombres. A1 anochecer, vagabundeaban por las tierras bajas y cubiertas de margaritas 
de la costa, bajo una luna dorada, o se quedaban sentados en la sala de la casita donde, con 
frecuencia, la frescura de la brisa marina justificaba encender el fuego del hogar, y hablaban de 
los mil temas que pueden encontrar jovenes felices, entusiastas e inteligentes. 

Desde el dla en que se confeso a Ana, Leslie habla sido otra persona. No quedaba rastro de 
su antigua frialdad y reserva, ni sombra de su antigua amargura. La ninez de la que habla sido 
despojada parecra regresar a ella con la madurez de la mujer: se abrla como una flor de llama y 
perfume; no habla risa mas pronta que la suya ni ingenio mas vivaz en los crrculos crepusculares 
de aquel verano. Cuando no podia estar con ellos, todos sentlan que faltaba un sabor exquisito 
en el vinculo. Su belleza se iluminaba con el alma que despertaba, como una lampara rosada 
que da su luz a traves de una transparente anfora de alabastro. Habla momentos en los cuales 
Ana sentla que le dollan los ojos con el esplendor de Leslie. En cuanto a Owen Ford, la 
«Margaret» de su libro, aunque tenia los suaves cabellos castanos y el rostro de duende de la 
muchacha desvanecida hacla tanto tiempo, «recostada donde duerme la perdida Atlantida», 
tenia la personalidad de Leslie Moore, tal y como la habla conocido en aquellos dichosos dlas en 
Puerto Cuatro Vientos. 

Considerando todo esto, fue un verano que jamas se olvidarla, uno de esos veranos que rara 
vez began a cualquier vida pero que dejan al irse un rico patrimonio de hermosos recuerdos; uno 
de esos veranos que, con una afortunada combination de buen tiempo, excelentes amigos y 
actividades divertidas, se acercan tanto a la perfection como puede acercarse cualquier cosa 
en este mundo. 

—Demasiado bueno para durar —se dijo Ana a sr misma, con un pequeno suspiro, el 
dla de septiembre en que una cierta aspereza del viento y una cierta intensidad azul en el agua 
del golfo indicaron que el otono se acercaba. 

Aquel anochecer, Owen Ford les dijo que habla terminado el bbro y que sus vacaciones 
tocaban a su fin. 

—Todavra tengo que revisarlo y pulirlo —dijo—, pero lo principal esta hecho. Esta 
rnanana he escrito la ultima frase. Si encuentro editor, probablemente saiga a la venta para el 
verano o el otono. 

Owen no dudaba de que encontrarla editor. Sabla que habla escrito un gran bbro, un bbro 
que se convertiria en un gran exito, un libro que vivirfa. Sabla que para el significant la fama y 
la fortuna pero, tras escribir la ultima frase, bajo la cabeza sobre el manuscrito y permanecio as! 
sentado un largo rato. Y sus pensamientos no estaban en la buena obra que habla escrito. 



La confesion de Owen Ford 


—Lamento mucho que Gilbert no este —dijo Ana—. Tuvo que irse. Alian Lyons, de Glen, 
ha tenido un grave accidente. No es probable que regrese a casa hasta muy tarde. Pero me pidio 
que le dijera que estara levantado bien temprano manana por la manana para verlo antes de que se 
vaya. Es una verdadera lastima. Susan y yo habiamos planeado una fiesta para su ultima noche 
aqui. 

Ella estaba sentada junto al arroyo del jardin, sobre un pequeno asiento rustico construido 
por Gilbert. Owen Ford estaba de pie frente a ella, apoyado contra la columna de bronce de un 
abedul amarillo. Estaba muy palido y su rostro dejaba ver las huellas de una noche en vela. 
Mirandolo, Ana se pregunto si, despues de todo, el verano le habia dado la fuerza que se 
suponia debia darle. /Habria trabajado demasiado con el libro? Recordo que hacia una semana 
que no tenia buen aspecto. 

—En realidad, me alegro de que el doctor no este —dijo Owen, en voz baja—. Queria verla 
a solas, senora Blythe. Hay algo que debo decirle a alguien o creo que me volvere loco. Hace 
una semana que intento enfrentarme a ello, y no puedo. Se que puedo confiar en usted y, 
ademas, lo comprendera. Una mujer con unos ojos como los suyos siempre comprende. Usted 
es de esas personas a quienes la gente instintivamente cuenta cosas. Senora Blythe, amo a 
Leslie. jAmar! jParece una palabra tan debil! De pronto, se le quebro la voz con la sofocada 
pasion de sus palabras. Aparto la cabeza y escondio la cara tras el brazo. Le temblo todo el 
cuerpo. Ana permanecio sentada, mirandolo, palida y estupefacta. jNunca se le hubiera ocurrido! 
Y sin embargo, /como era posible que no lo hubiera pensado en ningun momento? Ahora parecia 
lo mas natural del mundo. Se extrano de su propia ceguera. Pero... pero estas cosas no sucedian 
en Cuatro Vientos. En otros lugares, las pasiones humanas podian desafiar las convenciones y 
leyes humanas, pero no aqui. Leslie habia recibido huespedes durante diez anos y nada de esto 
habia sucedido antes. Aunque tal vez no habian sido como Owen Ford, y la vivaracha Leslie de 
este verano no era la muchacha fria y hosca de otros anos. jAh, tendria que habersele ocurrido a 
alguien! / Por que la senorita Cornelia no lo habia pensado? La senorita Cornelia siempre estaba 
dispuesta a dar la voz de alarma cuando se trataba de hombres. Ana sintio un resentimiento 
irracional contra la senorita Cornelia. Luego emitio un gemido para sus adentros. No importaba 
quien tuviera la culpa: el dano estaba hecho. Y Leslie... /que pasaba con Leslie? Era por Leslie 
por quien Ana mas se preocupaba. 

—/Lo sabe Leslie, senor Ford? —pregunto en voz queda. 

—No, no, a menos que lo haya adivinado. No me creera tan sinvergiienza como para 
decirselo, senora Blythe. No pude evitar enamorarme de ella, eso es todo, y mi dolor es mas de 
lo que puedo soportar. 

—/Ella esta interesada en usted? —pregunto Ana. Apenas habia salido la pregunta de sus 
labios, sintio que no hubiera debido formularla. Owen Ford le respondio con intensa protesta. 

—No, no, por supuesto que no. Pero yo podria hacer que se interesara en mi; si ella fuera 
libre, se que podria. 

«Le interesa y el lo sabe», penso Ana. En voz alta dijo, comprensiva pero con 
determination. 

—Pero no es libre, senor Ford. Y lo unico que usted puede hacer es irse en silencio y dejarla 
con su vida. 

—Lo se, lo se —gimio Owen. Se sento sobre el cesped y miro, cenudo, el agua color ambar 
delante de el—. Se que no hay nada que hacer, nada mas que decir, convencionalmente: 
«Adios, senora Moore. Gracias por su amabilidad», como le habrfa dicho a la afable, trabajadora 
y dicharachera ama de casa que esperaba encontrar cuando llegue. Luego le pagare mi aloja- 
miento como cualquier huesped honrado ;y me ire! Ah, es muy sencillo. Sin dudas, sin 



perplejidades, jun camino recto hasta el final del mundo! Y yo lo recorrere, no tema que no lo 
haga, senora Blythe. Pero serfa mas facil caminar sobre hierros al rojo vivo. 

Ana se estremecio al percibir tanto dolor en la voz de Owen. Y habia tan poco que pudiera 
decir que resultara apropiado para la ocasion... La culpa estaba fuera de lugar, el consejo no era 
necesario, la compasion era burlada por la desnuda agonia del hombre. Ella solo podia 
acompanarle en un laberinto de compasion y pesadumbre. jSe le rompia el corazon al pensar en 
Leslie! <; Aquclla pobre muchacha no habia sufrido lo suficiente como para que ahora 
sucediera esto? 

—No serfa tan dificil irme y dejarla, si ella fuera fehz —continuo Owen, con tono 
apasionado—. Pero pensar en su muerte en vida, jdarme cuenta de como la dejo! Eso es lo 
peor. Daria la vida por hacerla fehz y no puedo hacer nada ni siquiera por ayudarla, nada. Esta 
atada para siempre a ese pobre infeliz, sin nada que esperar, mas que envejecer en una 
sucesion de anos vacios, esteriles, sin sentido. Me vuelvo loco solo de pensarlo. Pero debo 
seguir con mi vida, sin verla jamas, y sabiendo siempre lo que ella esta soportando. Es 
horrible, [horrible! 

—Es muy dificil—dijo Ana, apenada—. Nosotros, sus amigos de aqui, todos sabemos 
cuan dificil es para ella. 

—Y esta tan capacitada para la vida —dijo Owen, con rebeldia—. Su belleza es el menor 
de sus dones, y eso que es la mujer mas hermosa que he visto jamas, j Y su risa! He pasado 
todo el verano intentando buscar esa risa, solo por el placer de orrla. Y sus ojos, tan 
profundos y azules como ese golfo. Nunca vi un azul igual, jy el dorado de sus cabellos! 
(■ Alguna vez le vio el pelo suelto, senora Blythe? 

—No. 

—Yo si, una vez. Habia ido al faro para salir a pescar con el capitan Jim pero el mar 
estaba demasiado picado, de modo que regrese. Ella habia aprovechado lo que creia que serfa 
una tarde solitaria para lavarse el cabello, y estaba sentada en la galeria, secandoselo al sol. Le 
caia hasta los tobillos, como una fuente de oro viviente. Cuando me vio, entro en la casa deprisa 
y el viento le arremolino el cabello alrededor: Danae en su nube. Entonces tuve la certeza de 
que la amaba y me di cuenta de que la habia amado desde el momento en que la vi por primera 
vez, en pie contra la oscuridad en aquel destello de luz. Y tiene que seguir viviendo aqui, 
cuidando y tranquilizando a Dick, economizando y ahorrando para sobrevivir, nada mas, 
mientras yo paso mi vida sonando vanamente con ella y sin poder, por ese mismo hecho, darle 
la pequena ayuda que podria darle un amigo. Anoche estuve paseando por la costa casi hasta el 
amanecer y reflexione sobre todo esto una y otra vez. Sin embargo, a pesar de todo, no esta en 
mi corazon arrepentirme de haber venido a Cuatro Vientos. Me parece, por malas que sean las 
cosas, que habrfa sido aun peor no haber conocido a Leslie. Es un dolor ardiente y arrebatador 
amarla y dejarla, pero no haberla amado es inconcebible. Supongo que todo esto parecera una 
locura, todas estas emociones terribles siempre suenan absurdas cuando las ponemos en nues- 
tras pobres palabras. No son para ser verbalizadas: solo sentidas y soportadas. No tendria que 
haber dicho nada, pero me ha ayudado... un poco. Al menos, me ha dado fuerzas para irme 
respetablemente manana, sin hacer una escena. ^Me escribira de vez en cuando, verdad, senora 
Blythe, para darme noticias de ella? 

—Si —dijo Ana—. Ah, lamento tanto que se vaya, lo echaremos mucho de menos; jhemos 
sido tan buenos amigos! Si no fuera por esto, podria regresar otros veranos. Tal vez, incluso asi, 
de vez en cuando, cuando hay a olvidado, quiza... 

—Jamas la olvidare y jamas regresare a Cuatro Vientos —dijo Owen, terminante. 

El silencio y el crepusculo cayeron sobre el jardin. A lo lejos el mar, suave y monotono, 
lamia el banco de arena. El viento del anochecer entre los alamos sonaba como una triste, extrana 
y antigua melodia, un sueno quebrado de viejos recuerdos. Un esbelto y bien formado alamo 
joven se levantaba ante ellos contra los delicados tonos amarillo, esmeralda y rosa palido del 
cielo de poniente, que delineaba cada hoja y cada ramita en una oscura, tremula y magica 
belleza. 

—^No es hermoso? —dijo Owen, senalandolo con el aire de un hombre que da por 
terminada una conversation. 



—Tan hermoso, que duele —dijo Ana con suavidad—. Las cosas perfectas como esa 
siempre me han dolido. Recuerdo que cuando era pequena, lo llamaba «el dolor raro». ^Cual 
es la razon de que la perfection parezca inseparable de un dolor asf? ^Es el dolor de lo 
concluido, cuando nos damos cuenta de que no puede haber nada mejor y que lo unico posible 
es un retroceso? 

—Tal vez —dijo Owen, sonador— sea el infinite prisionero en nosotros, que llama al 
otro infinite expresado en esa perfection visible. 

—Me da la impresidn de que ha pescado un resfriado. Frotese la nariz con un poco de sebo 
antes de acostarse —dijo la senorita Cornelia, que habia entrado por el portoncito a tiempo 
para escuchar el ultimo comentario de Owen. A la senorita Cornelia le gustaba Owen, pero 
para ella era cuestion de principios recibir con un comentario despectivo cualquier chachara 
pomposa de un hombre. 

La senorita Cornelia personified la comedia que siempre espia desde la esquina la tragedia 
de la vida. Ana, cuyos nervios ya estaban bastante tensos, empezo a reir histericamente y 
Owen sonrio. Por cierto, el sentimiento y la pasion tenfan por costumbre desvanecerse en el 
aire en presencia de la senorita Cornelia. Y sin embargo, para Ana nada paretia tan sin 
esperanza, tan oscuro y tan doloroso como lo dicho unos momentos antes. El sueno no visito sus 
ojos aquella noche. 



En el banco de arena 


Owen Ford se fue de Cuatro Vientos a la manana siguiente. A1 atardecer, Ana fue a ver a 
Leslie, pero no hallo a nadie. La casa estaba cerrada y no habfa luz en ninguna ventana. Parecfa 
una casa a la que le hubieran quitado el alma. Leslie no aparecio al dfa siguiente, lo cual fue, a 
ojos de Ana, mala serial. 

Como Gilbert iba al atardecer a la caleta de pesca, Ana fue con el hasta el faro con la intencion de 
quedarse un rato con el capitan Jim. Pero la gran luz, que cortaba con sus franjas la niebla del 
atardecer otonal, estaba al cuidado de Alee Boyd y el capitan Jim no estaba. 

—/,Que vas a hacer? —pregunto Gilbert—. /Vienes conmigo? 

—No quiero ir a la caleta, pero cruzare el canal contigo y paseare por la playa hasta que 
vuelvas. La costa de rocas estara muy resbaladiza y sombrfa esta noche. 

Sola en las arenas del banco, Ana se entrego al fantasmagorico encanto de la noche. Estaba 
calido para ser septiembre y al atardecer habfa habido mucha niebla, pero una luna llena habfa 
reducido bastante la niebla y transformado el puerto, el golfo y las costas de akededor en un 
extrano, fantastico e irreal mundo plateado y espectral. La goleta negra del capitan Josiah 
Crawford, que navegaba canal abajo, cargada de patatas para los puertos de Bluenose, era un 
buque fantasma con rumbo a tierras lejanas y desconocidas que retrocedfan siempre, que jamas 
serfan alcanzadas. Los gritos de las gaviotas, ocultas a la vista, eran los gritos de las almas de 
marineros condenados. Los rizos de espuma que volaban por encima de la arena eran duendecillos 
que se escabullfan desde las cuevas en el mar. Las inmensas dunas de espaldas redondas eran los 
gigantes dormidos de alguna vieja historia del norte. Las luces que brillaban palidas al otro lado 
del puerto eran los faros enganosos en la costa de un pafs de hadas. Ana se regodeo con mil 
fantasias escudrinando la niebla. Caminar por aquella costa encantada era delicioso, romantico y 
misterioso. 

Pero, /.estaba sola? Algo se irguio en la niebla frente a ella, tomo forma y se acerco 
subitamente por la arena ondulada. 

—jLeslie! —exclamo Ana, azorada—. /.Que estas haciendo, aquf, esta noche? 

—Ya que estamos, /que estas haciendo tu? —dijo Leslie, intentando refr. El esfuerzo fue un 
fracaso. Se la vefa muy palida y cansada; pero sus rizos, que escapaban por debajo del gorro, 
cafan ondulados alrededor de su cara y sus ojos como pequenos y resplandecientes anillos de 
oro. 

—Espero a Gilbert, que esta en la caleta. Iba a quedarme en el faro, pero el capitan Jim no 
esta. 

—Bueno, yo vine aquf porque querfa caminar, y caminar, y caminar —dijo Leslie, 
inquieta—. No pude hacerlo en la costa de rocas; la marea estaba demasiado alta y las rocas me 
encerraban. Tuve que venir aquf o me habrfa vuelto loca. Cruce el canal sola, en el bote del 
capitan Jim. Hace una hora que estoy aquf. Ven, ven, caminemos. No puedo quedarme quieta. 
jAy, Ana! 

—Leslie, querida Leslie, /que pasa? —pregunto Ana, aunque lo sabfa perfectamente bien. 

—No puedo deefrtelo, no me preguntes. No me importarfa que lo supieras, quisiera que lo 
supieras, pero yo no puedo deefrtelo, no puedo deefrselo a nadie. He sido muy tonta, Ana, y, ay, 
duele tanto ser tonta. No hay nada tan doloroso en el mundo. 

Rio con amargura. Ana le paso el brazo por los hombros. 

—Leslie, /es que amas al senor Ford? Leslie se volvio abruptamente. 

—/Como lo supiste? —exclamo—. Ana, /como lo supiste? Ah, /, 1 o llevo escrito en la 
cara, para que todo el mundo se de cuenta? /Es tan evidente? —No, no. Yo... no puedo decirte 
como lo supe. Me parecio, no se por que. Leslie, ;no me mires asf! 

—/Me desprecias? —le pregunto Leslie con tono aspero y bajo—. /Piensas que soy una 
mujer malvada? /O sencillamente piensas que soy una tonta? 



—No pienso nada de eso. Vamos, querida, hablemos de esto con sensatez, como podrfamos 
hablar de cualquier otra de las grandes cosas de la vida. Has estado pensando demasiado en eso 
y por eso has llegado a verlo bajo una luz morbosa. Ya sabes que tienes una clara tendencia a 
hacer lo mismo con todo lo que sale mal, y me prometiste que lucharfas contra ella. 

—Pero... ah, es una vergiienza tan grande —murmuro Leslie—. Amarlo, con un amor no 
solicitado, y ademas no siendo libre para amar a nadie. 

—No hay nada vergonzoso en eso. Pero lamento mucho que te hayas dejado llevar porque, 
siendo las cosas como son, ese sentimiento no podra mas que hacerte desgraciada. 

—No me deje llevar —dijo Leslie, caminando rapido y hablando apasionadamente—. Si 
hubiera sido asf, podrfa haberlo evitado. Jamas sone con algo asf hasta ese dfa, hace una semana, 
cuando el me dijo que habfa terminado el libro y que pronto se irfa. Entonces lo supe. Sent! 
como si alguien me hubiera asestado un golpe terrible. No dije nada, no podia hablar, pero no se 
que cara puse. Tengo tanto miedo de que mi expresion me haya traicionado... Ah, me morirfa de 
vergiienza si el llegara a saberlo o sospecharlo. 

Ana guardo un triste silencio, trabada por lo que sabfa gracias a su conversation con Owen. 
Leslie prosiguio, febril, como si encontrara alivio en hablar. 

—He sido tan feliz este verano, Ana, mas feliz de lo que he sido en toda mi vida. Pense que 
era porque todo se habfa aclarado entre tu y yo, y que era nuestra amistad lo que hacfa que la 
vida pareciera tan hermosa y plena una vez mas. Ahora se por que todo era diferente. Y ahora 
todo ha terminado y el se ha ido. ^Como puedo vivir, Ana? Cuando entre en casa esta manana, 
la soledad me golpeo con dureza. 

—No parecera tan diffcil con el tiempo, querida. Ana, que siempre sentfa tan agudamente el 
dolor de sus amigos, no pudo decir faciles y fluidas palabras de consuelo. Ademas, recordaba 
como los discursos bienintencionados la habfan hecho sufrir en su momenta de dolor, y sintio 
miedo. 

—Ah, a mi me parece que con el tiempo sera mas diffcil —dijo Leshe, con tristeza—. 
No tengo nada que esperar. Vendra una manana y luego la siguiente, y el no regresara, el 
nunca regresara. Ay, cuando pienso que no volvere a verlo jamas, siento como si una 
mano inmensa y brutal me oprimiera las fibras del corazon y estuviera retorciendolas. Una 
vez, hace mucho tiempo, sone con el amor, y pense que serfa hermoso, y ahora es asf. 
Cuando el se fue, ayer por la manana, estuvo tan frfo e indiferente... Me dijo: «Adios, senora 
Moore», con la mayor frialdad del mundo, como si ni siquiera hubieramos sido amigos, 
como si yo no significara nada para el. Se que no; yo no querfa que el se enamorara de mf, 
pero bien podrfa haber sido un poco mas amable. 

«Ah, como quisiera que llegara Gilbert», penso Ana. Se sentfa desgarrada entre su 
compasion por Leslie y la necesidad de evitar cualquier cosa que traicionara la confianza de 
Owen. Ella sabfa por que su adios habfa sido tan frfo, por que no habfa podido mostrarse tan 
cordial como la buena camaraderfa exigfa, pero no podfa decfrselo a Leshe. 

—No pude evitarlo, Ana, no pude evitarlo —dijo la pobre Leshe. 

—Lose. 

—^Me culpas mucho? 

—No te culpo en absoluto. 

— I Y... no le diras nada a Gilbert? 

—[Leslie! ,-Me crees capaz de hacer semejante cosa? 

—Ah, no se, tu y Gilbert sois tan amigos. No se como podrfas evitar contarle todo. 

—Le cuento todas mis cosas, sf. Pero no los secretos de mis amigas. 

—No soportarfa que el lo supiera, pero me alegro de que lo sepas tu. Me sentirfa culpable 
si hubiera algo que me avergonzara contarte. Espero que la senorita Comeha no lo descubra. A 
veces siento como si esos terribles y afectuosos ojos castanos me leyeran el alma. Ay, como me 
gustarfa que esta niebla no se levantara jamas, como me gustarfa quedarme aquf para siempre, 
oculta a los ojos de cualquier ser vivo. No se como hare para seguir con mi vida. Este verano ha 
sido tan pleno. No me he sentido sola ni por un instante. Antes de que viniera Owen, hubo 
momentos espantosos, cuando regresaba a casa despues de estar con Gilbert y contigo. Vosotros 
os ibais juntos y yo me iba caminando sola. Cuando vino Owen, el siempre estuvo allf para 



caminar hasta casa conmigo, nos reiamos y charlabamos, igual que Gilbert y tu, ya no hubo mas 
momentos solitarios y llenos de envidia para mi... ;Y ahora...! Ah, si, he sido una tonta. 
Dejemos de hablar de mi locura. No volvere a molestarte con este tema. 

—Ahi viene Gilbert, y tu volveras con nosotros —dijo Ana, que no tenia la menor intencion 
de dejar a Leslie vagabundeando sola en el banco de arena en semejante noche y con semejante 
estado de animo—. Hay mucho lugar en nuestro bote para tres; ataremos el otro bote atras. 

—Ah, supongo que debo acostumbrarme a ser la tercera otra vez —dijo la pobre Leslie con 
otra amarga risa—. Perdoname, Ana, eso ha sido desagradable. Tendria que estar agradecida, y 
lo estoy, por tener dos buenos amigos que con gusto me incluyen como tercera. No hagas caso de 
mis comentarios desagradables. Me siento como si tuviera un gran dolor y todo me hace dano. 

—Leslie parecia muy callada esta noche, ^no? —comento Gilbert cuando Ana y el llegaron 
a casa—. ^Que rabanos estaba haciendo sola en el banco de arena? 

—Ah, estaba cansada, y tu sabes como le gusta ir a la costa despues de uno de esos dias 
malos de Dick. 

—Que lastima que no haya conocido a un hombre como Ford hace tiempo y se haya casado 
con el —murmuro Gilbert—. Habrian hecho una pareja ideal, <mo? 

—Por lo que mas quieras, Gilbert, no te conviertas en un casamentero. Es una profesion 
abominable para un hombre —exclamo Ana, algo tajante, por temor a que Gilbert tropezara con 
la verdad si seguia esa linea de pensamiento. _Caramba, mi nenita, no estoy haciendo de 
casamentero —protesto Gilbert, algo sorprendido por su tono—. Solo pensaba en algo que pudo 
haber sido. 

—Bien, no lo hagas. Es una perdida de tiempo —dijo Ana. Luego agrego, 
abruptamente—: Ah, Gilbert, como me gustarfa que todo el mundo fuera tan feliz como 
nosotros. 



Terms varios 


—He estado leyendo las necrologicas —dijo la senorita Cornelia. Dejo el Daily Enterprise y 
cogio su costura. 

El puerto yacra negro y lobrego bajo el hosco cielo de noviembre; las hojas muertas y 
humedas se pegaban, empapadas y sucias, a los alfeizares de las ventanas, pero la casita estaba 
llena de alegrfa con el fuego del hogar, y primaveral con los helechos y geranios de Ana. 

—Aqur es siempre verano, Ana —habra dicho Leslie en cierta ocasion, y todos los 
visitantes de la casa de los suenos sentfan lo mismo. 

—Parccc que el Enterprise trae todas las necrologras ultimamente —comenta la senorita 
Cornelia—. Siempre trae un par de columnas y yo las leo centrmetro a centrmetro. Es una de mis 
recreaciones, en especial cuando traen algo de poesra original. Aquf tienes un ejemplo 
escogido: 

Ella se ha ido con su Hacedor, yci no andard mas por este lugar. Solia jugar y canturrear 
con alegria la cancion de Hogar, Dulce Hogar. 

»^Quien dice que no tenemos talento poetico en la isla? <Ye has dado cuenta de la cantidad de 
gente buena que se rnuere, querida Ana? Es una lastima. Aquf hay diez notas necrologicas, y 
cada uno de los fallecidos fueron santos ejemplos, incluso los hombres. Aqur esta el viejo Peter 
Stimson, que «ha dejado un amplio crrculo de amigos para lamentar su prematura desapari- 
cion». Senor, ese hombre tenra ochenta anos, y todos los que lo conocran hace mas de treinta 
que deseaban que se muriera. Lee las notas necrologicas cuando estes triste, Ana querida, en 
especial las de la gente que conocras. Si tienes un mfnimo sentido del humor, te levantaran el 
animo, creeme. Ojala me encargaran a mr escribir las notas necrologicas de algunos. 
«Necrologica» es una palabra espantosa, <mo? Este Peter del que te hablaba tenra cara 
necrologica. Apenas lo vi, pense en la palabra necrologica de inmediato. Hay solo una 
expresion mas fea, que yo conozca, y es «extinta esposa». Cielo santo, Ana, soy una vieja 
solterona, pero ahr tambien radica mi consuelo: jamas sere la «extinta esposa» de ningun 
hombre. 

—Sr, es una expresion espantosa —dijo Ana, riendo—. El cementerio de Avonlea estaba 
lleno de viejas lapidas «a la sagrada memoria de Fulana de Tal, extinta esposa del fallecido 
Mengano de Tal». Siempre me hacra pensar en algo gastado por el uso y apelillado. ^Por que 
hay tantas palabras desagradables relacionadas con la muerte? A mr me gustarra que se 
aboliera la costumbre de llamar a un cadaver «los restos». Yo me estremezco cuando oigo al 
hombre de la empresa de pompas funebres decir: «Los que deseen ver los restos pasen por 
aqur, por favor». Siempre me da la espantosa sensacion de que estoy a punto de ver una 
escena de una fiesta canrbal. 

—Bien, lo unico a que aspiro —dijo la senorita Cornelia con calma— es que a mi muerte 
nadie me llame «la hermana que nos ha dejado». Tengo aversion a todo este asunto de 
hermanos y hermanas desde hace cinco anos, cuando un evangelista itinerante estuvo dando 
algunas conferencias en Glen. A mr no me gusto nada desde el principio. Sent! en los huesos 
que habra algo malo en aquel hombre. Y lo habra. Atencion, se decra presbiteriano, y lo 
pronunciaba «presbitariano», y en ningun momenta dejo de ser metodista. Trataba a todo el 
mundo de hermano y hermana. Tenra un gran crrculo de relaciones. Una noche me cogio la 
mano con fuerza y me imploro: «Mi querida hermana Bryant, ( ;cres cristiana?» Yo lo mire de 
arriba abajo y luego le dije, con toda la calma del mundo: «E1 unico hermano que tuve, senor 
Fiske, fue enterrado hace quince anos, y desde entonces no he adoptado a ningun otro. En 
cuanto a ser cristiana, lo era, segun creo, cuando usted gateaba en panales». Eso lo apabullo, 
creeme. 



»Pero atencion, querida Ana, yo no estoy en contra de todos los evangelistas. Hemos tenido 
algunos hombres muy buenos, muy serios, que hicieron mucho bien y ante quienes los viejos 
pecadores se retorcfan. Pero el tal Fiske no era uno de ellos. Una noche me ref mucho, sola. Fiske 
habfa pedido a todos los cristianos que se pusieran de pie. jYo no me movf, puedes creerme! 
Pero casi todos los demas sf, y entonces el pidio que todos los que quisieran ser cristianos se 
pusieran de pie. Nadie se movio, y entonces Fiske comenzo a cantar un himno a voz en grito. 
Justo frente a mf, estaba sentado el pobre chiquito Ikey, de los Baker, en el banco de los 
Mulison. Era un chico de diez anos, empleado en la casa de los Miilison, donde lo mataban 
trabajando. La po-brecita criatura estaba siempre tan cansada, que se dormfa apenas llegaba a la 
iglesia, o en cualquier otro lado donde pudiera quedarse sentado quieto algunos minutos. Habfa 
dormido durante toda la ceremonia, y yo estaba contenta de ver que el pobre nino descansaba un 
poco, creeme. Bien, cuando la voz de Fiske se remonto por los aires y el resto se le unio, el 
pobre Ikey desperto sobresaltado. Penso que era un himno como cualquier otro y que todos 
tenfan que levantarse, de manera que se puso en pie rapidfsimo sabiendo que, si no lo hacfa, 
Maria Mulison lo castigarfa por quedarse dormido en una ceremonia. Fiske lo vio y grito: «jOtra 
alma que ha sido salvada! jGloria Aleluya!» Y ahf estaba el pobre Ikey, asustadfsimo, medio 
dormido y bostezando, sin pensar en su alma en lo mas mfnimo. Pobre nino, no tenfa tiempo 
para pensar en nada que no fuera su pobre cuerpecito cansado. 

»Una noche vino Leslie y el tal Fiske se abalanzo sobre ella —jah, se preocupaba de 
manera especial por las almas de las chicas guapas, creeme!— pero lastimo sus sentimientos, y 
ella no volvio a ir. Entonces, todas las noches el rezaba, en publico, para que el Senor ablandara 
el corazon de Leslie. A1 final, fui a ver al senor Leavitt, nuestro ministro en aquel entonces, y le 
dije que si no le ponfa lfmites al senor Fiske a la noche siguiente, yo me pondrfa de pie y le 
tirarfa el libro de himnos cuando el mencionara a «esa joven hermosa pero impenitente». Y lo 
hubiera hecho, puedes creerme. El senor Leavitt le puso lfmites, claro, pero Fiske continuo con 
sus reuniones hasta que Charley Dou-glas puso fin a su carrera en Glen. La esposa de Charley 
habfa pasado en California todo el invierno. Habfa estado muy melancolica en el otono: una 
melancolfa religiosa, herencia de familia. El padre se preocupo tanto pensando que habfa 
cometido el pecado imperdonable, que murio en un manicomio. Por eso, cuando Rose Douglas 
se puso igual, Charley la mando a visitar a su hermana en Los Angeles. Se curd perfectamente y 
volvio a casa cuando las reuniones de Fiske estaban en su mejor momento. Ella bajo del tren en 
Glen, sonriente y jovial, y lo primero que vio mirandola a la cara desde el tejado negro del 
deposito de carga fue la pregunta, escrita en grandes letras blancas de medio metro de alto: 
«/Hacia donde diriges tus pasos? / Al cielo o al infierno?» Habfa sido una de las ideas de Fiske, y 
habfa hecho que Henry Hammonds lo pintara. Rose lanzo un alarido y cuando la llevaron a su 
casa, estaba peor que nunca. Charley Douglas fue a ver al senor Leavitt y le dijo que todos los 
Douglas abandonarfan la iglesia si Fiske se quedaba. El senor Leavitt tuvo que rendirse, porque 
los Douglas le pagaban la mitad del sueldo, de modo que Fiske se fue, y una vez mas tuvimos 
que depender de nuestra Biblia para que nos instruyera sobre como llegar al cielo. Despues de su 
marcha, el senor Leavitt averiguo que era un metodista enmascarado, y casi se puso enfermo, 
creeme. El senor Leavitt tenfa algunos fallos, pero era un buen y honesto presbiteriano. 

—A proposito, recibf una carta del senor Ford ayer —dijo Ana—. Me pidio que le 
transmitiera sus afectuosos saludos. 

—No necesito sus saludos —dijo la senorita Cornelia, tajante. 

—/Por que? —pregunto Ana, asombrada—. Pense que le cafa bien. 

—Y sf, asf era, en cierto sentido. Pero jamas le perdonare lo que le ha hecho a Leslie. Ahf 
esta esa pobre criatura estrujandose el corazon por el, como si ya no tuviera suficientes 
problemas, y el muy ufano por Toronto, divirtiendose como si nada, seguramente. Tfpico de un 
hombre. 

—Ay, senorita Comeba, /como lo averiguo? 

—Cielo santo, querida Ana, tengo ojos en la cara, /no? Y conozco a Leshe desde que era 
nina. Ha habido un nuevo dolor en sus ojos todo el otono, y yo se que ese escritor ha tenido 
algo que ver. Jamas me perdonare por haber sido el medio para que el viniera aquf. Pero nunca 
espere que fuera como era. Pense que serfa como los otros hombres a los que Leslie habfa 



tornado como pensionistas: asnos presumidos que jamas podrfan interesarle. Uno intento 
seduckla una vez, y ella lo puso en su sitio con tanta energia, que dudo que haya podido 
reaccionar desde entonces. Por eso jamas crei que pudiera haber ningun peligro. 

—Que Leslie no sospeche que usted conoce su secreto —se apresuro a decir Ana—. Creo 
que le dolerfa. 

—Confia en mi, querida Ana. No naci ayer. [Ah, malditos sean todos los hombres! Para 
empezar, uno de ellos le arruino la vida a Leslie, y ahora otro de la tribu viene a hacerla aun 
mas desgraciada. Ana, este mundo es un lugar espantoso, creeme. 

—«Hay algo en el mundo, errado, que algun dia sera corregido» —rccito Ana, sonadora. 

—Si es cierto, sera en un mundo donde no haya hombres —dijo la senorita Cornelia, sombrfa. 

—^Que han estado haciendo los hombres ahora? —prcgunto Gilbert, que entraba en ese 
momento. 

—jDano, dano! ^Que otra cosa saben hacer? 

—Fuc Eva la que comio la manzana, senorita Cornelia. 

—Fuc una criatura del sexo masculino quien la tento —replied la senorita Cornelia con aire 
triunfal. 

Pasada la angustia inicial, Leslie hallo que era posible, despues de todo, seguir con su vida, 
como hacemos casi todos nosotros, cualquiera que sea nuestra forma particular de tormento. 
Hasta es posible que haya disfmtado algunos de los momentos de esa vida, cuando formaba 
parte del alegre crrculo de la casita de los suenos. Pero si Ana esperaba que olvidara a Owen 
Ford, la sacaba de su engano la furtiva mirada de anhelo en los ojos de Leslie cada vez que se 
mencionaba el nombre de el. Compasiva de ese anhelo, Ana siempre se las arreglaba para 
contarle al capitan Jim o a Gilbert noticias de las cartas de Owen cuando Leslie estaba con ellos. 
El rubor y la palidez de la muchacha en aquellos momentos hablaba con sobrada elocuencia de 
la emocion que llenaba su ser. Pero nunca le hablo a Ana de el ni menciono aquella noche en el 
banco de arena. 

Un dia, su viejo perro murio y ella lloro mucho la perdida. 

—Ha sido mi amigo por tanto tiempo —le dijo a Ana, muy triste—. Era el viejo perro de 
Dick, ^sabes? Hacia mas o menos un ano que Dick lo tenia cuando nos casamos. Lo dejo 
conmigo cuando se fue en el Four Sisters. Cario se encarino mucho conmigo y su amor me 
ayudo a pasar aquel terrible ano, despues de la muerte de mi madre, en que estuve tan sola. 
Cuando me entere de que Dick regresaba, tuve miedo de que Cario ya no fuera tan mio. Pero no 
parecia muy encarinado con Dick, aunque en un tiempo habia sido su amo. Le ladraba y le 
grunia, como si fuera un extrano. Yo me alegre. Me gustaba tener algo cuyo amor fuera todo 
mio. Ese viejo perro ha sido un consuelo muy grande para mi, Ana. Estuvo tan debil en el otono 
que tuve miedo de que no viviera mucho, pero esperaba que aguantaria el invierno. Parecia estar 
muy bien esta manana. Estaba acostado sobre la alfombra, frente al fuego del hogar, y de pronto 
se levanto y vino hasta mi, me puso la cabeza en el regazo y me miro con amor con esos ojos 
grandes, tan suaves, y entonces simplemente se estremecio y murio. Lo voy a extranar tanto... 

—Permiteme que te regale otro perro, Leslie —dijo Ana—. Voy a conseguir un precioso 
setter Cordon como regalo de Navidad para Gilbert. Dejame que te regale uno a ti tambien. 

Leslie nego con la cabeza. 

—No por ahora, gracias, Ana. No tengo ganas de tener otro perro todavia. Creo que no me 
queda afecto para otro perro. Tal vez, con el tiempo, te dejare que me regales uno. De verdad 
necesito un perro, para protection. Pero en Cario habia algo casi humano, no seria decente llenar 
su lugar con tanta prisa, pobrecito. 

Ana fue a Avonlea una semana antes de Navidad y se quedo hasta despues de las fiestas. 
Gilbert fue a buscarla y hubo una alegre fiesta de Ano Nuevo en Tejas Verdes, en la cual 
los Barry, los Blythe y los Wright se reunieron para dar cuenta de una cena que habia costado 
a la senora Rachel y a Manila horas de esmerado planeamiento y preparation. Cuando 
volvieron a Cuatro Vientos, la casita estaba casi oculta por la nieve, pues la tercera tormenta de 
un invierno que resultarfa especialmente tormentoso habia sacudido el puerto y apilado 
enormes montanas de nieve alrededor de todo lo que encontro a su paso. Pero el capitan Jim 



habfa dejado libres puertas y senderos, y la senorita Cornelia habla ido a encender el fuego del 
hogar. 

—jQue alegrfa que hayas vuelto, querida Ana! Pero, ^has visto alguna vez tormentas de nieve 
como esta? Para ver la casa de los Moore tienes que subir al primer piso. Leslie se alegrara de 
tu vuelta. Esta casi enterrada en vida ahf. Por suerte, Dick puede apalear nieve y se divierte 
mucho haciendolo. Susan me mando decir que te avisara que vendra manana. ^Adonde va, 
capitan? 

—Creo que me acercare hasta Glen a charlar un rato con el viejo Martin Strong. No esta 
lejos de su viaje final y se siente muy solo. No tiene muchos amigos, ha estado demasiado 
ocupado toda la vida para preocuparse por hacerlos. Pero si ha hecho montones de dinero. 

—Bien, habra pensado que como no podia servir a Dios y a Mammon, se concentrarfa en 
Mammon —dijo la senorita Cornelia, cortante—. Que no se queje entonces, si descubre ahora 
que Mammon no es muy buena compama. 

El capitan Jim salio, pero en el patio recordo algo y volvio. 

—Recibf una carta del senor Ford, senora Blythe, y dice que el libro de la vida ha sido 
aceptado y sera publicado en otono. Me alegre mucho cuando me entere. Pensar que por fin 
lo vere publicado... 

—Ese hombre esta medio loco con el asunto de su libro de la vida —dijo la senorita 
Cornelia, compasiva—. Personalmente, creo que ya hay demasiados libros en el mundo. 



Gilbert y Ana discuten 


Gilbert aparto el voluminoso libro de medicina que habia estado consultando hasta que la 
creciente oscuridad del atardecer de marzo lo hizo desistir. Se reclino en su silla y miro con aire 
meditativo por la ventana. Comenzaba la primavera: probablemente la peor epoca del ano. Ni 
siquiera la puesta del sol podia redimir el paisaje rnuerto y el hielo negruzco del puerto sobre el 
que se posaron sus ojos. No habia serial visible de vida, a excepcion de un gran cuervo negro 
que volaba solitario por encima de un campo plomizo. ^Seria un cuervo padre, con una negra 
pero hermosa esposa cuerva esperandolo en los bosques mas alia de Glen? ^0 seria un brillante 
joven cuervo sonando con seducir a una cuerva? <;,0 seria un cinico cuervo solteron, convencido 
de que el que viaja solo viaja mas rapido? Fuera lo que fuere, pronto desaparecio con su 
lobreguez y Gilbert se volvio a una escena mas grata dentro de la casa. 

La luz del fuego relucia sobre los lomos blancos y verdes de Gog y Magog, sobre la suave 
cabeza marron del setter que se calentaba al fuego perezosamente tendido en la alfombra, 
sobre los cuadros colgados de las paredes, sobre los narcisos de la maceta de la ventana, sobre 
Ana misma, sentada junto a su me-sita, con la costura a su lado y las manos entrelazadas 
alrededor de una rodilla mientras dibujaba escenas en el fuego: castillos en Espana cuyas altas 
torres atravesaban nubes iluminadas por la luna y las franjas de color del ocaso, barcos que 
zarpaban del Cabo de Buena Esperanza hacia el Puerto de Cuatro Vientos con preciosa 
carga. Pues Ana era otra vez una sonadora, aunque el miedo iba con ella noche y dia para 
ensombrecer y oscurecer sus visiones. 

Gilbert estaba acostumbrado a hablar de si mismo como «un casado viejo». Pero seguia 
mirando a Ana con los ojos incredulos de un novio. No acababa de creer que ella fuera 
realmente suya. Podrfa ser solo un sueno, despues de todo, parte integral de esta magica casa de 
los suenos. Su alma seguia andando de puntillas ante ella, temiendo que el encantamiento se 
quebrara y el sueno se desvaneciera. 

—Ana —dijo, en voz baja—, escuchame un momenta. Hay algo de lo que quiero hablar 
contigo. 

Ana lo miro a traves de la penumbra iluminada por el fuego. 

—^Quc? —pregunta, divertida—. Estas muy solemne, Gilbert. Te aseguro que hoy no 
he hecho nada malo. Preguntale a Susan. 

—No es de nosotros de quien quiero hablar. Es sobre Dick Moore. 

—^Dick Moore? —repitio Ana, y se incorporo, alerta—. ,-Por que? ^Quc tienes que 
decirme sobre Dick Moore? 

—Estos ultimos dias he pensado mucho en el. <;Tc acuerdas cuando el verano pasado lo 
trate de esos forunculos en la nuca? 

—Si. 

—Bueno, aproveche la oportunidad para revisarle bien las cicatrices de la cabeza. Dick 
siempre me parecio un caso muy interesante desde el punto de vista medico. Ultimamente he 
estado estudiando la historia de la trepanacion y los casos en los que ha sido empleada. Ana, 
he llegado a la conclusion de que si Dick Moore fuera llevado a un buen hospital y se le 
practicara esa operacion en varios puntos del craneo, podrfa recuperar la memoria y sus 
facultades. 

—[Gilbert! —La voz de Ana fue de alarma—. [No hablaras en serio! 

—Por supuesto que si. Y he decidido que es mi deber plantearle el tema a Leslie. —Gilbert 
Blythe, no vas a hacer semejante cosa —exclamo Ana con vehemencia—. [Ay, Gilbert! No lo 
haras, no lo haras. No podrfas ser tan cruel. Prometeme que no lo haras. 

—Pero, mi nenita, no crei que lo tomaras asi. Se razonable... 

—No sere razonable, no puedo ser razonable, soy razonable. Tu eres el que no es 
razonable. Gilbert, ^no te has detenido a pensar lo que significarfa para Leslie que Dick Moore 



recuperara los sentidos? jPiensalo! Ahora ya es lo bastante desgraciada, pero la vida como 
enfemiera de Dick es mil veces mas facil para ella que la vida como esposa de Dick. Yo lo se, 
jlo se! Es inconcebible. No interfieras en ese asunto. Deja todo como esta. 

—He pensado mucho en ese aspecto del caso, Ana. Pero creo que un medico debe poner el 
interes del cuerpo y la mente de un paciente por encima de cualquier otra consideration, 
cualesquiera que sean las consecuencias. Considero que es mi deber luchar por devolver la 
salud y la cordura, si existe alguna esperanza. 

—Pero Dick no es tu paciente —exclamo Ana, atacando desde otro flanco—. Si Leslie te 
hubiera preguntado si podia hacerse algo por el, entonces si podrfa ser tu deber decirle lo que 
piensas. Pero no tienes ningiin derecho a interferir. 

—Para mi, no es interferir. Hace doce anos, el tio Dave le dijo a Leslie que no podia 
hacerse nada por Dick. Ella cree eso, por supuesto. 

—por que le dijo eso el tio Dave, si no era cierto? —exclamo, triunfal—. ^E1 no sabe 
tanto como tu al respecto? 

—Creo que no, aunque pueda sonar presumido y pretencioso decirlo. Y tu sabes tan bien 
como yo que el tiene muchos prejuicios contra lo que llama «esas nuevas ideas de cortar y 
tajar». Se opone hasta a las operaciones de apendicitis. 

—Tiene razon —persistio Ana, con un complete cambio de frente—. Yo tambien creo 
que a vosotros, los medicos modemos, os gusta demasiado experimentar con la came y la 
sangre de los seres humanos. 

—Rhoda Allonby no viviria hoy, si yo hubiera tenido miedo de hacer cierto experimento 
—argumento Gilbert—. Corn el riesgo y le salve la vida. —Estoy haita de oir hablar todo el 
tiempo de Rhoda Allonby 

—exclamo Ana, injustamente, pues Gilbert no habia vuelto a mencionar el nombre de 
la senora Allonby desde el dia de su exitoso tratamiento. Y no podia culparlo por el hecho de 
que los demas hablaran del caso. Gilbert se sintio herido. 

—No esperaba que adoptaras esa position sobre el tema, Ana 

—dijo, algo rfgido. Se puso de pie y se dirigio a la puerta de su consultorio. Era lo mas 
cercano que habian estado nunca de una pelea. 

Pero Ana corrio tras el y lo trajo de vuelta. 

—Escuchame, Gilbert, no vas a irte enfadado. Sientate aqui y te pedire perdon. No tendrfa 
que haber dicho eso. Pero, ay, si supieras... 

Ana se interrumpio justo a tiempo. Habia estado a punto de traicionar el secrete de Leslie. 

—Si supieras lo que puede sentir una mujer sobre algo asi 

—dijo, por completar la frase. 

—Creo que lo se. He considerado el asunto desde todos los puntos de vista, y he llegado 
a la conclusion de que es mi deber decirle a Leslie que creo posible que Dick pueda curarse: ahi 
termina toda mi responsabilidad. Ella sera quien decida que hacer. 

—No creo que tengas ningun derecho a cargarla con semejante responsabilidad. Ya tiene 
suficientes cosas que soportar. Es pobre, ^como podrfa afrontar los gastos de la operation? 

—Eso lo decidira ella —insistio Gilbert. 

—Dices que piensas que Dick puede curarse. Pero, ^estas seguno? 

—Claro que no. Nadie puede estar seguro de algo asi. Puede haber lesiones irreversibles en 
el cerebro. Pero si, como yo creo, la perdida de la memoria y de otras facultades se debe 
solamente a la presion que ejercen sobre los centros del cerebro algunas zonas deprimidas de 
hueso, entonces puede curarse. 

—jPero es solo una posibilidad! —insistio Ana—. Supon que se lo dices a Leslie y ella 
decide realizar la operation. Le costara mucho dinero. Tendra que pedir dinero prestado o 
vender su pequena propiedad. Supon que la operation es un fracaso y Dick queda igual. 
^Cdmo podra ella pagar el dinero que pida prestado, o vivir con esa criatura grande e inutil, si 
vende la granja? 

—Ya lo se, ya lo se. Pero es mi deber decirselo. No puedo apartarme de esa conviction. 

—Ah, ya conozco la terquedad de los Blythe —gimio Ana—. Pero no hagas esto bajo tu 
unica responsabilidad. Consulta al doctor Dave. 



—Ya lo hice —contesto Gilbert, reacio. 

—{Y que te dijo? 

—En resumen, lo mismo que tu: que deje todo como esta. Aparte de su prejuicio contra 
la nueva cirugfa, temo que ve el caso desde tu punto de vista: no lo hagas, por Leslie. 

—Ya ves —dijo Ana, triunfal—. Creo, Gilbert, que deberfas considerar el criterio de un 
hombre de casi ochenta anos, que ha visto mucho y ha salvado muchas vidas. Seguramente su 
opinion pesara mas que la de un muchacho. 

—Gracias. 

—No te rfas. Es serio. 

—Ese es mi punto. Es serio. AM hay un hombre que es una carga inutil. Puede 
devolversele la razon y la utilidad... 

—Para lo util que era antes... —interpuso Ana, desdenosa. 

—Se le puede dar una oportunidad para hacer el bien y redimir el pasado. Su esposa no lo 
sabe. Yo si. Por consiguiente, es mi deber decirle que existe esa posibilidad. Esa es, en resu¬ 
men, mi decision. 

—No digas «decision» todavfa, Gilbert. Consulta a alguien mas. Preguntale al capitan 
Jim lo que piensa. 

—Muy bien. Pero no prometo actuar segun su opinion, Ana. Esto es algo que un hombre 
debe decidir por si mismo. Nunca podrfa tener la conciencia tranquila si guardara silencio 
sobre este tema. 

—jAh, tu conciencia! —se quejo Ana—. Supongo que el tfo Dave tambien tendra 
conciencia, <mo? 

—Si. Pero yo no soy el guardian de su conciencia. Vamos, Ana, si este asunto no 
tuviera que ver con Leslie, si fuera un caso puramente abstracto, estarfas de acuerdo 
conmigo; yo se que si. —No —argiiyo Ana, tratando de creerlo ella misma—. Ah, puedes 
discutir toda la noche, Gilbert, pero no me convenceras. Preguntale a la senorita Cornelia que 
opina. 

—Estas arrinconada contra la ultima trinchera, Ana, si convocas a la senorita Cornelia 
como refuerzo. Dina: «rfpico de un hombre», y se pondrfa furiosa. No importa. Este no es un 
asunto para ser dilucidado por la senorita Cornelia. Solo Leslie debe decidir. 

—Sabes muy bien que decidira —dijo Ana, casi entre lagrimas—. Ella tambien tiene un 
ideal del deber. No entiendo como puedes asumir semejante responsabilidad sobre tus hombros. 
Yo no podrfa. 

—«Porque es correcto seguir la correccion; porque es sabio, a pesar de las consecuencias» 
—red to Gilbert. 

—Ah, para ti dos versos son un argumento convincente —se burlo Ana—. Eso es rfpico de 
un hombre. 

Pero entonces no pudo evitar rerr. Le sono como un eco de la senorita Cornelia. 

—Bien, si no quieres aceptar a Tennyson como una autoridad, tal vez creas en las 
palabras de Uno mas grande que el 

—dijo Gilbert, serio—. «Conocereis la verdad, y la verdad os hara libres.» Yo creo en eso, 
Ana, con todo mi corazon. Es el versfculo mas grande de la Biblia, o de cualquier otro libro, y el 
mas veraz, si es que hay grados comparativos de veracidad. Y es el primer deber de un 
hombre decir la verdad, tal como la ve y la considera. 

—En este caso, la verdad no hara libre a la pobre Leslie 

—suspiro Ana—. Probablemente el resultado sea una esclavitud mas amarga para ella. 
Ah, Gilbert, no puedo creer que tengas razon. 



Leslie decide 


Un subito brote de una especie virulenta de gripe en Glen y en el pueblo de Pescadores 
mantuvo a Gilbert tan ocupado en las dos semanas siguientes, que no tuvo tiempo para la 
prometida visita al capitan Jim. Ana esperaba, contra toda esperanza, que hubiera abandonado 
la idea sobre Dick Moore y, habiendo decidido no dar la voz de alarma, no volvio a mencionar 
el asunto. Pero pensaba incesantemente en el tema. 

«Me pregunto si seria correcto contarle que Leslie quiere a Owen», pensaba. «E1 nunca le 
dejaria entrever que lo sabe, de modo que su orgullo no sufrirfa, y a el, saberlo podrfa conven- 
cerlo de dejar tranquilo a Dick Moore, i Lo hare? i Lo hare? No, despues de todo, no puedo. Las 
promesas son sagradas y no tengo derecho a traicionar el secreto de Leslie. Pero, ay, nunca me 
he preocupado tanto por nada en la vida como por esto. Esta estropeando la primavera, lo esta 
estropeando todo.» 

Un atardecer, Gilbert propuso abruptamente que fueran a ver al capitan Jim. Con el corazon 
destrozado, Ana accedio, y hacia alii se encaminaron. 

Dos semanas de suave sol habian hecho milagros con el lastimero paisaje sobre el cual habia 
volado el cuervo de Gilbert. Las colinas y los campos estaban secos, castanos y calidos, 
dispuestos a estallar en pimpollos y brotes; el puerto otra vez era sacudido por la brisa; la larga 
ruta del puerto era como una resplande ciente cinta roja; en las dunas unos cuantos muchachos, 
que habian salido a pescar, quemaban el grueso y seco pasto de los medanos crecido el verano 
anterior. Las llamas flameaban sobre las dunas rosadas, arrojando sus llamas contra la oscuridad 
del golfo e iluminando el canal y la aldea de Pescadores. Era una escena pintoresca que en 
otro momento habrfa encantado los ojos de Ana, pero ella no disfmtaba de la caminata. 
Tampoco Gilbert. Por desgracia, faltaba la usual buena camaraderfa y comunidad de gustos y 
puntos de vista. El hecho de que Ana no aprobara este proyecto se veia en el altanero porte 
de su cabeza y la estudiada cortesia de sus comentarios. La boca de Gilbert dibujaba el gesto de 
la clasica obstinacion de los Blythe, pero sus ojos se veian preocupados. Iba a hacer lo que 
creia su deber, pero estar en desacuerdo con Ana era pagar un precio muy alto. En suma, los 
dos se alegraron cuando llegaron al faro y a los dos les dio pena alegrarse. 

El capitan Jim guardo la red de pescar en la que estaba trabajando y los recibio con alegria. 
A la luz penetrante del atardecer de primavera. Ana lo veia mas viejo que nunca. Tenia el 
cabello mucho mas gris y las fuertes manos temblaban un poco. Pero los ojos azules eran claros 
y firmes y por ellos asomaba el alma leal, galante e intrepida. 

El capitan Jim escucho en un asombrado silencio mientras Gilbert decia lo que habia 
ido a decir. Ana, que sabia como el viejo adoraba a Leslie, estaba segura de que tomaria 
partido por ella, aunque no tenia muchas esperanzas de que este hecho influyera en Gilbert. Se 
sorprendio, por lo tanto, mas alia de toda medida, cuando el capitan Jim, lenta y penosamente 
pero sin vacilar, dijo que su opinion era decirselo a Leslie. 

—Ah, capitan Jim, no pense que usted dirfa eso —exclamo, en tono de reproche—. 
Pense que no querrfa que Leslie tuviera mas problemas. 

El capitan Jim nego con la cabeza. 

—No lo querrfa. Se como se siente al respecto, senora Blythe, y se como me siento yo. 
Pero no son nuestros sentimientos los que tienen que guiamos por la vida, no, naufragarfamos 
con demasiada frecuencia si hicieramos eso. Hay solamente una brujula segura y debemos fijar 
nuestro curso segun ella: lo que es correcto hacer. Estoy de acuerdo con el doctor. Si hay una po- 
sibilidad para Dick, hay que decirselo a Leslie. No hay otra salida, en mi opinion. 

—Bien —dijo Ana, renunciando, desesperanzada—, esperen a que la senorita Cornelia los 
coja por banda. 

—Cornelia nos reganara antes y despues, sin duda —admitio el capitan Jim—. Ustedes, las 
mujeres, son criaturas encantadoras, senora Blythe, pero un poquito ilogicas. Usted es una 



senora muy educada y Cornelia no, pero son como dos gotas de agua cuando se trata de logica. 
No digo que haya nada malo en eso. Creo que la logica es una cosa bastante dura. Ahora bien, 
preparare un poco de te y mie"ntras lo tomamos hablaremos de cosas agradables, para calmar 
un poco nuestras almas. 

A1 menos, el te y la conversacion del capitan Jim calmaron la mente de Ana hasta tal punto, 
que no hizo sufrir tanto a Gilbert en el camino de regreso como habia pensado, con toda 
deliberacion, hacer. No hizo la menor referenda al asunto candente, sino que charlo 
animadamente de otros asuntos, y Gilbert entendio que se lo perdonaba bajo protesta. 

—El capitan Jim se ve muy fragil y doblegado esta primavera. El inviemo lo ha avejentado 
—dijo Ana, con tristeza—. Tengo miedo de que pronto saiga en busca de la perdida Margaret. 
No puedo soportar la idea. 

—Cuatro Vientos no sera el mismo lugar cuando el capitan Jim «salga a navegar» — 
coincidio Gilbert. 

Al atardecer del dia siguiente, Gilbert fue a la casa del arroyo. Ana anduvo de un lado para 
el otro, desolada, hasta su regreso. 

—Bien, ^que ha dicho Leslie? —pregunto cuando el entro. 

—Muy poco. Creo que estaba aturdida. 

—[Y va a aceptar la operacion? 

—Va a pensarlo y tomara una decision pronto. 

Gilbert se dejo caer, laxo, en una silla, delante del fuego. Se le veia cansado. No habia sido 
facil para el decirselo a Leslie. Y el terror que aparecio en sus ojos cuando el significado de lo 
que el le estaba diciendo se hizo patente no era algo agradable de recordar. Ahora que los dados 
estaban echados, el se sentia acosado por dudas sobre la sabidurfa de su decision. 

Ana lo miro, arrepentida; entonces se sento sobre la alfombra, junto a su esposo, y apoyo 
su brunida cabeza pelirroja sobre su brazo. 

—Gilbert, he estado muy desagradable. No insistire. Por favor, llamame pelirroja y 
perdoname. 

Ante esta actitud, Gilbert entendio que, sucediera lo que sucediese, no habrfa un «yo te lo 
adverti». Pero no se sentia totalmente consolado. Una cosa es el deber en abstracto y otra muy 
diferente el deber en concreto, en especial cuando uno se ve enfrentado con los ojos espantados 
de una mujer. 

Algo instintivo hizo que Ana se mantuviera apartada de Leslie durante los tres dias 
siguientes. Al anochecer del tercer dia, Leslie vino a la casita y le dijo a Gilbert que habia 
tornado una decision: llevarfa a Dick a Montreal para que lo operasen. 

Estaba muy palida y parecia haberse envuelto en su antiguo manto de retraimiento. Pero 
sus ojos habian perdido la mirada que habia atormentado a Gilbert; se veian frfos y brillantes. 
Ella se puso a hablar con Gilbert de los detalles con claridad y precision. Habia que hacer 
planes y pensar en muchas cosas. Cuando Leslie tuvo la informacion que necesitaba, dijo que 
se iba a su casa. Ana se ofrecio a acompanarla. 

—Mejor no —dijo Leslie, cortante—. La lluvia de hoy ha humedecido mucho el campo. 
Buenas noches. 

—(' He perdido a mi amiga? —murmuro Ana, con un suspiro—. Si la operacion tiene 
exito y Dick Moore se encuentra a si mismo, Leslie volvera a retraerse en alguna remota 
fortaleza de su alma, donde ninguno de nosotros pueda hallarla jamas. 

—Tal vez lo deje —dijo Gilbert. 

—Leslie nunca harfa semejante cosa, Gilbert. Su sentido del deber es muy fuerte. Una vez 
me dijo que su abuela West siempre le habia dicho que cuando asumiera cualquier 
responsabihdad, no debia eludirla jamas, fueran cuales fuesen las consecuencias. Esa es una de 
sus reglas cardinales. Supongo que es muy anticuada. 

—No seas punzante, nenita mia. Tu sabes que no es que lo consideres anticuado, sabes 
que tu piensas lo mismo sobre lo sagrado de las responsabilidades asumidas. Y tienes razon. 
Eludir las responsabilidades es la maldicion de la vida modema, el secreto del desorden y del 
descontento que bullen en el mundo. 

—Asi hablo el profeta —se burlo Ana. Pero debajo de la burla, sentia que el tenia razon; y le 
dolia el corazon por Leslie. 



Una semana mas tarde, la senorita Cornelia cayo como una avalancha en la casita. Gilbert 
no estaba y Ana se vio obligada a soportar el embate del impacto sola. 

La senorita Cornelia apenas espero a quitarse el sombrero para comenzar. 

—Ana, ies cierto que el doctor Blythe le ha dicho a Leslie que Dick puede curarse y que 
ella va a llevarlo a Montreal para que lo operen? 

—Si, es cierto, senorita Cornelia —dijo Ana, con valentla. 

—Bien, es una crueldad inhumana, eso es lo que es —dijo la senorita Cornelia, 
violentamente agitada—. Yo crefa que el doctor Blythe era un hombre decente. No crei posible 
que fuera culpable de esto. 

—El doctor Blythe considero su deber decirle a Leslie que existia una posibilidad para 
Dick —dijo Ana con espiritu. E impelida por su lealtad hacia Gilbert, agrego—: Yo estoy de 
acuerdo con el. 

—Ah, no, claro que no, querida —dijo la senorita Cornelia—. Ninguna persona con entranas 
podria estar de acuerdo con eso. 

—El capitan Jim tambien lo esta. 

—No me hables de ese viejo papanatas —exclamo la senorita Cornelia—. Y no me importa 
quien este de acuerdo con el. Piensa, piensa en lo que significa para esa pobre muchacha aco- 
sada. 

—Lo hemos pensado. Pero Gilbert considera que un medico debe anteponer el bienestar de 
la mente y el cuerpo de un paciente a cualquier otra consideracion. 

—Es tipico de un hombre. Pero yo esperaba algo mejor de ti, Ana —dijo la senorita 
Cornelia con mas pena que ira. 

Entonces procedio a bombardear a Ana precisamente con los mismos argumentos con los 
cuales esta ultima habia atacado a Gilbert; y Ana, valientemente, defendio a su esposo con las 
ar mas que el habia usado para su propia proteccion. Largo fue el combate, pero la senorita 
Cornelia por fin lo dio por terminado. 

—Es una vergiienza, una iniquidad —afirmo, casi con lagrimas—. Eso es lo que es: una 
vergiienza y una iniquidad. jPobre, pobre Leslie! 

—^No le parece que tambien hay que considerar a Dick, aunque sea un poquito? —pregunto 
Ana. 

—[Dick! [Dick Moore! El es feliz. Ahora es un miembro de la sociedad con mejor 
conducta y reputacion que antes. Caramba, si era un borracho, y tal vez algo peor. ^Van a 
dejarlo fibre otra vez para que ruja y devore? 

—Puede reformarse —dijo la pobre Ana, arrinconada por una enemiga afuera y una 
traidora por dentro. 

—j Reformarse! —replied la senorita Cornelia—. Dick Moore se hizo las heridas que lo 
dejaron como esta en una pelea de borrachos. Se merece la suerte que le toco. Ha sido un 
castigo divino. Yo no creo que el doctor tenga por que interferir con los designios de Dios. 

—Nadie sabe como se lastimo Dick, senorita Cornelia. Pudo no haber sido en una pelea de 
borrachos. Pudieron haberlo asaltado para robarle. 

—Y los cerdos pueden llegar a silbar —dijo la senorita Cornelia—. Bien, la esencia de lo 
que me dices es que el asunto esta resuelto y es inutil hablar. Si es asf, cerrare la boca. No tengo 
intencion de gastarme los dientes mordiendo limas. Cuando algo debe ser, yo me rindo. Pero 
primero quiero asegurarme por completo de que debe ser. Ahora dedicare mis energfas a 
consolar y apoyar a Leslie. Y despues de todo —agrego la senorita Cornelia, iluminada con la 
luz de la esperanza—, tal vez no pueda hacerse nada por Dick. 



La verdad os hara libres 


Despues de tomar la decision, Leslie se puso manos a la obra con su tipica resolution y 
rapidez. Primero habia que terminar con la limpieza de la casa, cualesquiera que fuesen las 
cuestiones de vida y muerte que esperaran mas tarde. La casa gris del arroyo quedo 
impecable, con la pronta asistencia de la senorita Cornelia. La senorita Cornelia, despues de 
haber dado su opinion a Ana, y luego a Gilbert y al capitan Jim —sin compasion por ninguno 
de los dos, que no quede la menor duda—, no le dijo ni una palabra del asunto a Leslie. 
Acepto el hecho de la operacion de Dick, hacia referencia a ella con indiferencia cuando 
era necesario y la ignoraba cuando no lo era. Leslie no intento jamas hablar del tema. 
Estuvo muy frfa y callada durante aquellos hermosos dias primaverales. Rara vez visitaba a 
Ana y, aunque se mostraba invariablemente cortes y amistosa, esa misma cortesia era como 
una barrera de hielo entre ella y la gente de la casita. Las viejas bromas, risas y camaraderfa 
no podian llegarle ahora. Ana se negaba a ofenderse. Sabia que Leslie estaba atrapada por 
un temor espantoso, un temor que la alejaba de todo atisbo de felicidad y horas de placer. 
Cuando una gran pasion se apodera del alma, el resto de los sentimientos se apretujan en un 
costado. Leslie Moore nunca habia tenido tanto miedo al futuro. Pero siguio adelante en el 
camino que habia elegido, como los martires de antano, que recoman el sendero elegido 
sabiendo que al final los esperaba la feroz agonia de la cruz. 

La cuestion financiera fue solucionada mas facilmente de lo que Ana temia. Pidio 
prestado el dinero necesario al capitan Jim y, por insistencia de Ixslie, hicieron una 
hipoteca sobre la granjita. 

—Al menos, es una preocupacion menos para la pobre muchacha —le dijo la senorita 
Cornelia a Ana—, y para mi tambien. Ahora bien, si Dick se recupera lo suficiente como 
para volver a trabajar, podra ganar bastante para pagar los intereses; de lo contrario, el capitan 
Jim se las arreglara de alguna manera para que Leslie no tenga que pagarlos. Esto es lo que 
me dijo: «Me estoy haciendo viejo, Comelia», me dijo, «y no tengo ni mujer ni hijos. 
Leslie no aceptara un regalo de nadie en vida, pero tal vez lo acepte de un muerto». De modo 
que no habra problemas en lo que a eso concieme. Ojala todo lo demas se solucione con la 
misma facilidad. En cuanto a ese desdichado de Dick, se ha portado homblemente mal estos 
ultimos dias. Ha estado con el diablo en el cuerpo, jcreeme! Leslie y yo no podiamos trabajar 
por culpa de sus travesuras. Un dia se puso a correr a los patos por el patio hasta que se 
murieron casi todos. Y no nos ayudaba en nada. A veces, sabes, ayuda bastante, trayendo 
baldes de agua y cargas de lena. Pero esta semana, si lo mandabamos al pozo, trataba de bajar 
por el. Una vez yo pense: «;Si te tiraras de cabeza ahi adentro, todo se solucionaria a la 
perfeccion!» 

—[Ay, senorita Cornelia! 

—No me nombres tanto, querida Ana. Cualquiera habrfa pensado lo mismo. Si los medicos 
de Montreal pueden hacer una criatura rational de Dick Moore, son maravillosos. 

Leslie llevo a Dick a Montreal a principios de mayo. Gilbert fue con ella para ayudarla a 
hacer los arreglos del caso. Volvio con la noticia de que el cirujano de Montreal al que habian 
consultado estaba de acuerdo con el en que Dick tenia la posibilidad de recuperarse. 

—Muy reconfortante —fue el comentario sarcastico de la senorita Cornelia. Ana solo 
suspiro. Leslie habia estado muy distante en la despedida. Pero habia prometido escribir. Diez 
dias despues del retomo de Gilbert, llego la carta. Leslie decia que la operacion habia sido un 
exito y que Dick se estaba recuperando bien. 

—^Que quiere decir con «un exito»? —prcgunto Ana—. ^Significa que Dick realmente 
recupero la memoria? 

—No es probable, ya que no dice nada mas —dijo Gilbert—. Utiliza la palabra «exito» 
desde el punto de vista del cirujano. Se llevo a cabo la operacion y los resultados fueron 
normales. Pero es demasiado pronto para saber si las facultades de Dick se recuperaran, total o 



parcialmente. No es probable que la memoria le vuelva de repente. El proceso sera gradual, si 
es que tiene lugar. <^Es todo lo que dice? 

—Si, ahf esta la carta. Es muy breve. Pobrecita, estara sufriendo una presion muy 
grande. Gilbert Blythe, hay un monton de cosas que me muero por decirte, pero serfa una 
mezquindad de mi parte. 

—La senorita Cornelia las dice por ti —dijo Gilbert con una amarga sonrisa—. Me rine 
siempre que la encuentro. Me hace saber claramente que me cree apenas mejor que un asesino 
y que considera una gran pena que el doctor Dave me haya permitido tomar su lugar. Llego a 
decirme que el medico metodista del otro lado del puerto serfa preferible a ml. Con la senorita 
Cornelia la fuerza de la condena no puede avanzar mas. 

—Si Cornelia Bryant enfermara, no serfa al doctor Dave ni al medico metodista a quien 
mandarfa a buscar —dijo Susan, despectiva—. Lo harfa levantar de su bien ganado descanso en 
mitad de la noche, querido doctor, claro que sf. Y luego probablemente dirfa que sus honorarios 
son exorbitantes. Pero no se preocupe por ella, querido doctor. Hay de todo en la vina del Senor. 

Durante un tiempo, no llegaron mas noticias de Leslie. Los dfas de mayo se fueron en 
dulce sucesion y las costas de Puerto Cuatro Vientos se llenaron de verde, de brotes y de 
purpura. Un dfa de finales de mayo, cuando Gilbert llego a su casa, encontro a Susan delante 
del establo. 

—Me temo que algo ha conmocionado a su esposa, querido doctor —dijo ella, 
misteriosamente—. Ha recibido una carta esta tarde y desde entonces no ha hecho mas que 
caminar por el jardrn y hablar sola. Usted sabe que no es bueno para ella estar tanto tiempo de 
pie, querido doctor. Ella tampoco considero oportuno decirme cuales han sido las noticias, y 
yo no soy ninguna curiosa, querido doctor, nunca lo fui, pero es evidente que algo la ha 
conmocionado. Y no es bueno para ella conmocionarse. 

Gilbert, bastante preocupado, fue en seguida al jardrn. ^Habrfa pasado algo en Tejas 
Verdes? Pero Ana, sentada en el asiento rustico junto al arroyo, no parecfa perturbada, aunque 
sf se la vefa muy excitada. Tenfa los ojos mas grises que nunca y un rubor escarlata le salpicaba 
las mejillas. 

—^Que pasa, Ana? 

Ana emitio una extrana risita. 

—Creo que te va a costar mucho creerme cuando te lo cuente, Gilbert. Yo misma todavfa 
no puedo creerlo. Como dijo Susan el otro dfa: «Me siento como una mosca que llega a la 
vida bajo el sol: atontada». Es todo tan increfble. He lefdo la carta una veintena de veces y 
dice siempre lo mismo... pero no puedo creer lo que leen mis ojos. Ah, Gilbert, tenfas razon, 
tanta razon. Ahora lo veo con toda claridad; me siento avergonzada de mf misma. ^Podras 
perdonarme alguna vez? 

—Ana, me pondre a sacudirte si no hablas con coherencia. Redmond se avergonzarfa de 
ti. <;,Quc paso? 

—No me vas a creer... no me vas a creer. 

—Voy a entrar a llamar por telefono al doctor Dave —dijo Gilbert, e hizo ver que se 
dirigfa a la casa. 

—Sientate, Gilbert. Intentare contartelo. He recibido una carta y, ay, Gilbert, es todo tan 
asombroso, tan increfblemente asombroso, nunca pensamos, a ninguno de nosotros se le 
ocurrio jamas... 

—Supongo —dijo Gilbert, mientras se sentaba con aire resignado—, que lo mejor en un 
caso como este es tener paciencia y enfrentar el asunto de manera categorica. ^De quien es la 
carta? 

—De Leslie, y... ay Gilbert... 

—jDe Leslie! [Puff! <;,Quc dice? ^Que novedades hay de Dick? 

Ana levanto la carta y la exhibio, con gran efecto dramatico. —[Dick no existe! El hombre a 
quien crefamos Dick Moore, a quien todo el mundo en Cuatro Vientos ha tornado por Dick 
Moore a lo largo de doce anos, es su primo, George Moore, de NuevaEscocia, quien, alparecer, 
siempre se parecio a Dick de manera asombrosa. Dick Moore murio de fiebre amarilla en Cuba 
hace trece anos. 



La senorita Cornelia habla del tema 


— ( ;,Mc estas diciendo, querida Ana, que Dick Moore ha resultado no ser Dick Moore sino 
otra persona? ^Es eso lo que me has dicho por telefono? 

_Sf, senorita Cornelia. Es asombroso, <;,no? 

—Es... es tlpico de un hombre —dijo la senorita Cornelia, perdida. Se quito el sombrero 
con mano temblorosa. Por una vez en su vida, la senorita Cornelia estaba innegablemente 
perpleja. 

—Me parece que no comprendo, Ana. Te he oldo decirlo, y te creo, pero no puedo 
asumirlo. ^Dick Moore esta muerto, ha estado muerto todo estos anos, y Leslie es fibre? 

_Sf. La verdad la ha hecho libre. Gilbert tenia razon cuando dijo que ese verslculo era el 
mas grande de la Biblia. 

—Cuentame todo, Ana querida. Desde que recibl tu llamada, he estado muy confundida, 
creeme. Cornelia Bryant nunca ha estado tan confundida. 

—No hay mucho por contar. La carta de Leslie era breve. No entro en detalles. Este 
hombre, George Moore, recobro la memoria y sabe quien es. Dice que Dick cogio la fiebre 
amarilla en Cuba y el Four Sisters tuvo que zarpar sin el. George se quedo con el para 
cuidarlo. Pero Dick murio en seguida. George no escribio a Leslie porque pensaba volver y 
declrselo personalmente. 

—por que no lo hizo? —Supongo que su accidente se lo impedirfa. Gilbert dice que es 
muy probable que George Moore no recuerde nada de ese accidente, o de lo que lo llevo a el, y 
tal vez no lo recuerde jamas. Probablemente sucedio muy poco despues de la muerte de Dick. 
Podremos averiguar mas detalles cuando Leslie vuelva a escribir. 

—^No dice lo que piensa hacer? ^Cuando vuelve a casa? 

—Dice que se quedara con George Moore hasta que el pueda salir del hospital. Le escribio 
a su familia de Nueva Escocia. A1 parecer, el unico pariente cercano de George es una hermana 
casada, mucho mayor que el. Vivla cuando George se fue en el Four Sisters pero, por supuesto, 
no sabemos que pudo haber pasado desde entonces. ^Listed habla visto alguna vez a George 
Moore, senorita Cornelia? 

—Lo vi. Ahora recuerdo todo. Estuvo aqul visitando a su tlo Abner hace dieciocho anos, 
cuando el y Dick tendrlan unos diecisiete. Eran primos por partida doble, sabes. Los padres 
eran hermanos y las madres eran hermanas mellizas, y se pareclan increlblemente. Por 
supuesto —agrego la senorita Cornelia con desden—, no era uno de esos parecidos de los que 
una lee en las novelas, donde dos personas son tan parecidas que una puede ocupar el lugar de 
la otra y ni siquiera sus mas Intimos se dan cuenta. En aquellos dlas, una sabla perfectamente 
quien era George y quien era Dick, si se los vela juntos y de cerca. Separados, o de lejos, no 
era tan facil. Elios hicieron muchas bromas a la gente y les parecla muy gracioso; jvaya dos 
bribones! George Moore era un poquito mas alto y bastante mas «llenito» que Dick, aunque 
ninguno de los dos era lo que se llamarla «gordo», sino que eran los dos mas bien delgados. 
Dick era mas rubicundo que George y tenia el cabello un poco mas claro. Pero los rasgos eran 
identicos y los dos tenlan esa cosa rara en los ojos: uno azul y el otro castano. En lo demas no 
se pareclan mucho. 

»George era un muchacho agradable, aunque muy travieso, y hay quien dice que ya 
entonces le gustaba la botella. Pero todos lo querlan mucho mas que a Dick. Estuvo alrededor 
de un mes aqul. Leslie nunca lo vio; ella tendrla unos ocho o nueve anos, y ahora recuerdo que 
paso todo aquel inviemo al otro lado del puerto, con su abuela West. El capitan Jim tampoco 
estaba; aquel inviemo habla naufragado en las Magdalenas. No creo que ni el ni Leslie hayan 
sabido jamas que el primo de Nueva Escocia se parecla tanto a Dick. Nadie penso en el cuando el 
capitan Jim trajo a Dick, a George, mejor dicho, a casa. Claro que todos pensamos que Dick 



habfa cambiado mucho; estaba tan pesado y gordo. Pero achacamos eso a lo que le habfa 
sucedido, y sin duda esa fue la razon porque, como te decfa, George tampoco era gordo antes. Y 
no habfa otra manera para averiguarlo, porque el hombre habfa perdido completamente el 
juicio. No me extraha que todos hayamos sido enganados. Pero es desconcertante. jY Leslie ha 
sacrilicado los mejores anos de su vida cuidando a un hombre que no tenfa ningun derecho 
sobre ella! jAh, malditos sean los hombres! Hagan lo que hagan, lo hacen mal. Y sean quienes 
sean, son quienes no deberfan ser. Me exasperan. 

—Gilbert y el capitan Jim son hombres, y gracias a ellos se ha descubierto la verdad —dijo 
Ana. 

—Bien, lo admito —concedio la senorita Cornelia a reganadientes—. Lamento haber 
reganado tanto al doctor. Es la primera vez en mi vida que me siento avergonzada de algo que 
le he dicho a un hombre. Pero no se si se lo dire. Tendra que imaginarselo. Bien, Ana querida, 
es una suerte que el Senor no escuche todas nuestras plegarias. He estado rezando mucho para 
que la operacion no curara a Dick. Claro que no lo pedfa tan claramente. Pero eso era lo que 
estaba en el fondo de mi mente, y no me cabe duda de que el Senor lo sabfa. 

—Bien, El ha escuchado el espfritu de su oracion. Usted lo que querfa era que las cosas no 
fueran mas diffciles para Leslie. Temo que en lo mas oculto de mi corazon, tambien yo 
esperaba que la operacion no saliera bien, y estoy muy avergonzada por ello. 

—^Como se lo ha tornado Leslie? 

—Escribe como si estuviera atontada. Creo que, como nosotros, todavfa no ha tornado 
plena conciencia. Dice: «Todo me parece un sueno extrano, Ana». Es la unica referenda que 
hace a sf misma. —jPobre criatura! Supongo que cuando a un prisionero le quitan las 
cadenas, ha de sentirse extrano y perdido sin ellas. Ana querida, hay un pensamiento que no 
puedo apartar. ^Que hay de Owen Ford? Las dos sabemos que Leshe lo querfa. ^Alguna vez se 
te ocurrio que el la querfa a ella? 

—Sf... una vez —admitio Ana, sintiendo que hasta ahf podfa avanzar. 

—Bien, yo no tenfa ninguna razon para pensar que sf, pero se me ocurrio que tenfa que 
quererla. Ahora bien, Ana querida, el Senor sabe que yo no soy una casamentera y que 
desprecio esos menesteres. Pero si yo fuera tu y le escribiera al Ford ese, mencionarfa, como de 
pasada, lo sucedido. Eso es lo que yo harfa. 

—Claro que lo mencionare cuando le escriba —dijo Ana, algo distante. 

Por alguna razon, no podfa hablar de este tema con la senorita Cornelia. Y sin embargo, 
tenfa que admitir que el mismo pensamiento habfa estado agazapado en su mente desde el 
momento en que se entero de que Leslie era libre. Pero no lo profanarfa poniendolo en 
palabras. 

—Claro que no hay prisa, querida. Pero Dick Moore murio hace trece anos y Leslie ya 
ha desperdiciado buena parte de su vida por el. Veremos que resulta de esto. En cuanto a 
George Moore, a quien le ha dado por volver a la vida cuando todo el mundo lo crefa 
muerto y enterrado —tfpico de un hombre—, lo siento por el. No encajara en ningun lado. 

—Todavfa es joven y, si se recupera por completo, lo cual parece probable, podra 
volver a hacerse un lugar en el mundo. Ha de ser muy extrano para el, pobre hombre. 
Supongo que todos estos anos, despues del accidente, no existiran para el. 



Leslie regresa 


Quince dfas despues, Leslie Moore volvio sola a la vieja casa donde habfa pasado anos 
tan amargos. En el crepusculo de junio fue, a traves de los campos, a casa de Ana, y aparecio 
abruptamente, como un fantasma, en el perfumado jardfn. 

—[Leslie! —exclamo Ana, asombrada—. ( ;,De donde has salido? No sabfamos que venfas. 
<;,Por que no escribiste? Habrfamos ido a esperarte. 

—No se por que no pude escribir, Ana. Me parecfa tan futil tratar de decir nada con lapiz 
y papel. Y queria volver en silencio y sin ser vista. 

Ana abrazo a Leslie y la beso. Leslie devolvio el beso con calidez. Estaba palida y cansada, 
y suspire al dejarse caer sobre la hierba junto a un gran macizo de narcisos que resplandecfan 
como estrellas doradas en el crepusculo palido y plateado. 

—[Y viniste a casa sola, Leslie? 

—Si. La hermana de George fue a buscarlo a Montreal y se lo llevo a su casa. Pobre 
hombre, le daba pena separarse de mi, aunque fui una extrana para el en el primer momento. 
Se aferro a mi en esos diffciles dfas primeros, cuando intentaba comprender que la muerte de 
Dick no era cosa del dfa anterior, como a el le parecfa. Fue todo muy diffcil para el. Yo lo 
ayude todo lo que pude. Cuando llego la hermana, fue mas facil, porque a el le parecfa que 
habfa dejado de verla apenas unos dfas antes. Por suerte, ella no ha cambiado mucho y eso 
tambien lo ayudo. 

—Es todo tan extrano y tan maravilloso, Leslie. Creo que ninguno de nosotros se da cuenta 
todavfa. 

—Yo no puedo. Cuando entre en casa hace una hora, sentf que tenfa que ser un sueno, que 
Dick tenfa que estar allf, con su sonrisa infantil, como estuvo tanto tiempo. Ana, todavfa me 
siento aturdida. No me alegro ni me apeno ni nada. Me siento como si de pronto hubieran 
arrancado algo de mi vida y hubieran dejado un espantoso agujero. Siento como si no pudiera 
ser yo, como si fuera otra persona y no pudiera acostumbrarme. Tengo una horrible sensacion 
de soledad, de aturdimiento, de impotencia. Me hace bien verte otra vez, me parece que eres 
una especie de ancla para mi alma a la deriva. 

»Ay, Ana, le temo a todo: a los chismes, al asombro, a las preguntas. Cuando pienso en 
todo eso, me dan ganas de no haber regresado a casa. El doctor Dave estaba en la estacion 
cuando baje del tren, y me trajo a casa. Pobre viejo, se siente muy mal porque el me dijo hace 
anos que no se podfa hacer nada por Dick. «Honestamente, yo estaba convencido, Leslie», me 
ha dicho. «Pero tendrfa que haberte dicho que no confiaras solo en mi opinion, tendrfa que 
haberte dicho que consultaras a un especialista. Si lo hubiera hecho, tu te habrfas ahorrado 
muchos anos amargos, y el pobre George Moore, muchos anos perdidos. Me siento muy 
culpable, Leslie.» Le dije que no, que habfa hecho lo que consideraba correcto. Ha sido siempre 
tan bueno conmigo que no podfa permitir que se preocupara tanto. 

—lY Dick, quiero decir, George? ^Ha recuperado la memoria por completo? 

—Practicamente. Claro que hay muchos detalles que no puede recordar todavfa, pero 
recuerda mas y mas cada dfa. Sabo a caminar al dfa siguiente del entierro de Dick. Tenfa encima 
el dinero y el reloj de Dick (querfa traermelos) junto con mi carta. Admite haber ido a un lugar 
frecuentado por marineros, y recuerda haber bebido, y nada mas. Ana, jamas olvidare el mo¬ 
mento en que recordo su propio nombre. Lo vi mirarme con una expresion inteligente pero 
intrigada. Le pregunte: «^,Me conoces, Dick?» Y el me respondio: «En mi vida la he visto. 
( ;,Quicn es usted? Y mi nombre no es Dick. Yo me llamo George Moore. [Dick murio ayer de 
fiebre amarilla! ^Donde estoy? <;,Quc me ha pasado?» Me... me desmaye, Ana. Y desde entonces, 
no he dejado de sentirme como en un sueno. 

—Pronto te acostumbraras a este nuevo estado de cosas, Leslie. Y eres joven, tienes toda la 
vida por delante, viviras muchos anos hermosos. 



—Tal vez pueda verlo bajo esa luz dentro de un tiempo, Ana. En estos momentos, me 
siento demasiado cansada e indiferente como para pensar en el futuro. Me siento... Ana, me 
siento sola. Echo de menos a Dick. <;,No es muy extrano? ^Sabes? Yo querfa al pobre Dick, 
digo, a George, como querrfa a un nino indefenso que dependiera de mf para todo. Habfa odiado 
y despreciado tanto a Dick antes de que se fuera que nunca lo habrfa admitido. Cuando me 
entere de que el capitan Jim lo trafa a casa, pense que sentirfa lo mismo. Pero nunca me 
sucedio, aunque continue despreciando a aquel Dick del recuerdo. Desde el momenta en que 
llego a casa, no sentf mas que lastima, una lastima que me dolfa y me atormentaba. En aquel 
momenta supuse que era solo porque su accidente lo habfa vuelto indefenso y lo habfa cambia- 
do. Pero ahora creo que era porque en realidad se trataba de una personalidad completamente 
diferente. Cario lo sabfa, Ana, ahora me doy cuenta de que Cario lo sabfa. Siempre me llamo 
la atencion que Cario no hubiera reconocido a Dick. Los perros son por lo general tan fieles... 
Pero el sabfa que el que habfa regresado no era su amo, aunque ninguno de nosotros lo supiera. 

»Yo nunca habfa visto a George Moore, tu lo sabes. Dick menciono una vez que tenfa 
un primo en Nueva Escocia al que se parecfa como si fueran mellizos, pero yo me habfa 
olvidado de eso y nunca le di mucha importancia. Nunca se me ocurrio cuestionar la 
identidad de Dick. Todos los cambios en el me parecieron resultado del accidente. 

»Ay, Ana, jaquella noche de abril cuando Gilbert me dijo que pensaba que Dick podfa 
curarse! Nunca la olvidare. Me parecio que habfa estado prisionera en una horrible jaula de 
torturas y que la puerta se habfa abierto y me dejaban salir. Segufa enca denada a la jaula pero 
no adentro. Y aquella noche sent! que una mano despiadada me arrastraba otra vez dentro de la 
jaula, de vuelta a una tortura aun mas terrible que la anterior. No culpe a Gilbert. Sentf que 
habfa actuado bien. Y fue muy bueno; me dijo que, en vista de los gastos y de lo inseguro del 
resultado de la operacion, si yo decidfa no corner el riesgo, el no me culparfa en lo mas 
mfnimo. Pero yo sabfa que tenfa que decidir y no podfa soportarlo. Anduve por la casa toda la 
noche como una loca, tratando de obligarme a enfrentarlo. No podfa, Ana, pense que no 
podfa, y cuando llego la manana, aprete los dientes y decidf que no lo harfa. Dejarfa que las 
cosas siguieran como estaban. Era una mala accion, lo se. Habria sido un buen castigo para 
semejante maldad, si hubiera seguido adelante con esa decision. Me mantuve en ella todo el 
dfa. 

»Aquella tarde tuve que ir a Glen a hacer algunas compras. Era uno de esos dfas tranquilos de 
Dick, de modo que lo deje solo. Tarde mas de lo que pensaba y el me extrano. Se sintio solo. Y 
cuando yo llegue a casa, vino coniendo a mi encuentro, como un nino, con una sonrisa feliz. De 
alguna manera, Ana, en aquel momenta me rendf. Aquella sonrisa en su pobre cara inexpresiva 
fue algo que no pude soportar. Sentf que le estaba negando a un nino la oportunidad de crecer y 
desarrollarse. Supe que debfa darle esa oportunidad, fueran cuales fueren las consecuencias. 
Entonces vine a decfrselo a Gilbert. Ay, Ana, me encontrarias insoportable durante aquellas 
semanas antes de irme. No era mi intention serlo, pero no podfa pensar en nada mas que en lo que 
tenfa que hacer, y todas las cosas y las personas eran como sombras. 

—Lo se y lo entendfa, Leslie. Y ahora todo termino, la cadena se ha rota y ya no existe la 
jaula. 

—Ya no existe la jaula —repitio Leslie, absorta, arrancando briznas de hierba con sus 
dedos largos y bronceados—. Pero me da la sensation de que no hay nada mas, tampoco. Ana. 
(■Tc... te acuerdas de lo que te conte sobre aquella locura mfa, aquella noche en el banco de 
arena? He descubierto que es diffcrl recuperarse de las propias tonterfas. A veces pienso que 
hay personas que son tontas para siempre. Y ser una tonta de ese tipo, es casi tan malo como 
ser un perro atado a una cadena. —Te sentiras muy diferente cuando se te pasen el cansancio y 
el asombro —dijo Ana, quien, conocedora de cierta information que Leslie ignoraba, no se 
sentfa llamada a sentir mucha compasion. 

Leslie apoyo la esplendida cabeza dorada sobre la rodilla de Ana. 

—Al menos te tengo a ti —dijo—. La vida no puede ser del todo vaefa con una amiga como 
tu. Ana, acarfciame la cabeza como si fuera una nina pequena, hazme un poquito de mama, y 
dejame que te diga, ahora que mi necia lengua esta un poco suelta, lo que tu y tu amistad han 
significado para mf desde la noche en que te encontre en la costa de rocas. 



El barco de los suenos llega a puerto 


Una manana, cuando un ventoso y dorado amanecer ondeaba sobre el golfo en oleadas de 
luz, una cigiiena cansada sobrevolo el banco de Puerto Cuatro Vientos procedente de la Tierra 
de las Estrellas Vespertinas. Bajo el ala traia, adormilada, a una pequena criatura de ojos como 
estrellas. La cigiiena estaba cansada y miro ansiosa alrededor. Sabfa que estaba cerca de su 
destino pero todavia no podia verlo. El gran faro bianco, sobre el acantilado de roca roja, tenia 
buen aspecto, pero ninguna cigiiena que se precie de tal dejaria alii a un pequeno nino 
aterciopelado. Una vieja casa gris, rodeada de sauces, en un valle en flor y con un arroyo, 
parecia mas prometedora, pero tampoco parecia el lugar mas adecuado. La morada de un verde 
brillante, mas alia, estaba evidentemente fuera de consideration. Entonces la cigiiena se 
ilumino. Acababa de vislumbrar el lugar preciso: una casita blanca abrigada por un susurrante 
bosque de abetos, con una espiral de humo azul que subia desde la chimenea de la cocina, una 
casa que parecia hecha a proposito para recibir ninos. La cigiiena exhalo un suspiro de 
satisfaction y suavemente se poso en el tejado. 

Media hora despues, Gilbert coma por la sala y golpeaba a la puerta de la habitation de 
huespedes. Una voz sonolienta le respondio y, al momenta, la cara palida y asustada de Marilla 
lo miraba desde detras de la puerta. —Marilla, Ana me manda a decirte que acaba de llegar un jo- 
ven caballerito. No ha traido mucho equipaje, pero evidentemente tiene intenciones de quedarse. 

—jPor todos los santos! —dijo Marilla, azorada—. No me estaras diciendo, Gilbert, que ya 
esta. ^Por que no me habeis llamado? 

—Ana no ha querido que te molestaramos. No llamamos a nadie hasta hace dos horas. Esta 
vez no ha habido peligro. 

—Y... y, Gilbert, ^vivira este nino? 

—Si que vivira. Pesa cuatro kilos y... escuchame: no tiene problemas en los pulmones. La 
enfermera dice que sera pelirrojo. Ana esta furiosa con ella y yo me muero de risa. 

Fue un dia maravilloso en la casita de los suenos. 

—El mejor sueno de todos se ha hecho realidad —dijo Ana, palida y feliz—. Ay, Marilla, 
casi no me atrevo a creerlo despues de aquel dia tan horrible del verano pasado. Desde entonces 
me ha dolido el corazon, pero ya no. 

—Este nino ocupara el lugar de Joy —dijo Marilla. 

—Ah no, no, no, Marilla. No puede, nadie podra jamas. Mi hombrecito tiene su propio 
lugar. Pero la pequena Joyce tiene el suyo y siempre lo tendra. Si hubiera vivido, tendria mas 
de un ano. Estaria dando tumbos sobre sus piececitos y balbuceando algunas palabras. La veo 
con tanta claridad, Marilla. Ah, ahora se que el capitan Jim tenia razon cuando dijo que Dios no 
permitiria que mi nina fuera una desconocida para mi cuando la encuentre en el Mas Alla. Pero 
eso lo he aprendido este ultimo ano. He seguido sus progresos dia a dia y semana a semana, y lo 
hare siempre. Sabre como crece de un ano al otro y, cuando vuelva a encontrarme con ella, la 
conocere, no sera una extraha. Ah, Marilla, jmira esos deditos! ( ;,No te parece extrano que sean 
tan perfectos? 

—Seria extrano que no lo fueran —dijo Marilla, tajante. Ahora que todo riesgo habia 
pasado, Marilla era la misma de siempre. 

—Ah, ya se, pero me parece que no podrian estar terminados, ^me entiendes?, pero lo estan, 
hasta las unitas. Y las manos, mirale las manitas, Marilla. —En mi opinion, parecen manos — 
admitio Marilla. 

—Mira como me agarra el dedo. Estoy segura de que ya me conoce. Llora cuando la 
enfermera se lo lleva. Ah, Marilla, [ verdad que tu no crees que vaya a tener el pelo rojo? 

— No veo mucho pelo, de ningiin color —dijo Marilla—. Pero yo no me preocuparia por 
eso, si fuera tu, hasta que sea visible. 



—Marilla, tiene pelo, mira esa pelusita en toda la cabeza. De todos modos, la enfermera 
dice que tendra los ojos color almendra y la frente es identica a la de Gilbert. 

—Y tiene unas orejitas preciosas, querida senora —dijo Su-san—. Lo primero que hice fue 
mirarle las orejas. El cabello es enganoso y las narices y los ojos cambian y nunca se sabe en 
que pueden terminar, pero las orejas son las orejas desde el principio hasta el fin, y una siempre 
sabe a que atenerse con ellas. Mirele la forma, y las tiene bien pegaditas a la cabeza. Nunca va 
a tener que avergonzarse por sus orejas, querida senora. 

La convalecencia de Ana fue rapida y feliz. La gente iba y adoraba al nino, como toda la 
gente que se ha inclinado ante la majestad de un recien nacido mucho antes de que los Reyes 
Magos del Oriente se arrodillaran para adorar al Nino Jesus en el pesebre de Belen. Leslie, que 
lentamente iba encontrandose a si misma en su nuevo ambiente, rondaba alrededor de el como 
una hermosa Madonna de cabellos dorados. La senorita Cornelia lo cuidaba con tanta 
habilidad como cualquier madre de Israel. El capitan Jim sostenfa a la criaturita con sus 
grandes manazas y lo miraba con temura, con ojos que veian al hijo que el nunca habia tenido. 

—^Como lo vais a llamar? —pregunto la senorita Cornelia. 

—Ana ya ha elegido el nombre —respondio Gilbert. 

—James Matthew, por los dos hombres mas maravillosos que he conocido, incluyendote a 
ti —dijo Ana, con una divertida mirada hacia Gilbert. 

Gilbert sonrio. 

—No conoci mucho a Matthew; el era tan timido que nosotros, los ninos, no pudimos 
hacemos amigos de el, pero estoy de acuerdo contigo en que el capitan Jim es una de las almas 
mas selectas y nobles que Dios ha revestido de arcilla humana. Se siente tan feliz porque le 
hayamos puesto su nombre a nuestro muchachito... Parece que no tiene a nadie mas que se 
llame como el. 

—Bien, James Matthew es un nombre de los que duran y no pierden el color con los 
lav ados —dijo la senorita Cornelia—. Me alegro de que no le hayais endilgado uno de esos 
nombres pomposos y romanticos de los que se avergonzarfa cuando fuera abuelo. La esposa de 
William Drew, de Glen, ha llamado a su nino Bertie Shakespeare. Vaya combinacion, £no? Y 
me alegro de que no hayais tenido problemas para elegir nombre. Hay quien forma un barullo 
increible para elegir un nombre. Cuando nacio el primer hijo de Stanley Llaggs, hubo tanta 
rivalidad por el nombre que le pondrian, que el pobre nino tuvo que andar dos anos sin nombre. 
Pero entonces llego un hermanito y se quedaron con Bebe Grande y Bebe Chico. Al final, a 
Bebe Grande le llamaron Peter y a Bebe Chico, Isaac, por los dos abuelos, y los bautizaron 
juntos. Y cada uno trato de llorar mas fuerte que su hermano. ^Conoceis a esa familia escocesa 
de Glen, los Mac-Nab? Tienen doce varones y el mayor y el menor, los dos, se Hainan Neii: Neil 
Grande y Neil Chico, en la misma familia. Bien, supongo que se quedaron sin nombres. 

—Lei en algun lado —dijo Ana, riendo— que el primer hijo es un poema pero el decimo es 
prosa prosaica. Tal vez la senora MacNab penso que el duodecimo no era mas que una vieja 
historia contada otra vez. 

—Bien, hay algo bueno en las familias grandes —dijo la senorita Cornelia con un suspiro— 
. Yo fui hija unica durante ocho anos y tenia muchas ganas de tener un hermano y una hermana. 
Mi madre me dijo que rezara para que viniera uno y yo rece, creeme que rece. Bien, un dia 
viene mi tia Nellie y me dice: «Cornelia, hay un hermanito para ti arriba, en el cuarto de mama. 
Puedes subir a verlo». Yo estaba tan entusiasmada que corn escaleras arriba. Y la vieja senora 
Llagg levanto al nino para que yo lo viera. Dios santo, Ana querida, nunca me senti mas desilu- 
sionada en toda mi vida. Yo habia estado rezando por un hermano dos anos mayor que yo. — 
(Cuanto tiempo le llevo recuperarse de la desilusion? —pregunto Ana, entre carcajadas. 

—Bien, estuve muy enfadada con la Providencia durante una buena temporada y durante 
semanas no queria ni mirar al nino. Nadie supo por que; jamas dije nada. Pero entonces 
empezo a ponerse bonito, a estirarme las manilas y empezo a gustarme. Pero no me 
reconcilie del todo con el hasta que un dia vino una companera de la escuela a verlo y me dijo 
que le parecia horriblemente pequeno para su edad. Enloqueci de furia y le dije que no sabia 
reconocer a un nino guapo cuando lo veia y que el nuestro era el nino mas guapo del mundo. Y 
despues de eso, lo adoraba. Mama murio antes de que el cumpliera los tres anos y yo fui su 



hermana y su madre. Pobrecito, nunca fue fuerte, y murio poco despues de cumplir los veinte 
anos. Me parece que darfa cualquier cosa, Ana querida, para que el viviera. 

La senorita Cornelia suspiro. Gilbert habfa bajado y Leslie, que habfa estado cantandole 
al pequeiio James Matthew junto a la ventana, lo habfa acostado en su cestita y se habfa ido. 
Apenas estuvo lo bastante lejos para no ofrla, la senorita Cornelia se inclino hacia adelante y 
dijo, con un susurro de conspiracion: 

—Ana querida, ayer recibf carta de Owen Ford. Esta en Van-couver ahora, pero quiere 
saber si puedo hospedarlo durante un mes, mas adelante. Tu sabes lo que eso significa. Bien, 
espero que estemos actuando correctamente. 

—Nosotras no tenemos nada que ver, no podemos evitar que venga a Cuatro Vientos, si 
quiere —se apresuro a decir Ana. No le gustaba la sensacion de ser una casamentera, 
sensacion que provocaban los susurros de la senorita Cornelia; pero en seguida sucumbio—. 
Que Leslie no sepa que viene hasta que no este aquf. Si se enterara, estoy segura de que se irfa 
de inmediato. De todas formas, tiene intencion de irse en otono, me lo dijo el otro dfa. Va a 
Montreal a estudiar enfermerfa y ver que puede hacer de su vida. 

—Ah, bien, Ana querida —dijo la senorita Cornelia, asintiendo con aire de sabidurfa—, que 
sea lo que tenga que ser. Tu y yo hemos hecho nuestra parte. Debemos dejar el resto en las 
manos de El. 



Polftica en Cuatro Vientos 


Cuando Ana pudo volver a bajar la escalera, la isla, como todo el Canada, estaba en pleno 
ajetreo de una campana previa a las elecciones generales. Gilbert, que era un ardiente 
conservador, se encontro atrapado en el vortice y reclamado para pronunciar discursos en 
reuniones en diversos lugares. A la senorita Cornelia no le parecfa bien que el se mezclara en 
polftica, y asf se lo 

hizo saber a Ana. 

—El doctor Dave no lo hizo nunca. El doctor Blythe se dara cuenta de que esta 
cometiendo un error, creeme. La polftica es algo en lo que un hombre decente no debe 
mezclarse. 

—^Entonces el gobierno del pafs debe dejarse en manos de los sinvergiienzas? —pregunto 
Ana. 

_Sf, siempre y cuando sean sinvergiienzas conservadores —dijo la senorita Cornelia, 
avanzando con los honores de la guerra—. Los hombres y la polftica estan todos manchados con 
el mismo pincel. Los liberales estan mas manchados que los conservadores, mucho mas. Pero, 
sea con los liberales o con los conservadores, mi consejo al doctor Blythe es que se mantenga 
al margen de la polftica. Cuando menos lo espere, el mismo sera candidato para algo y tendra 
que irse a Ottawa la mitad del ano y debera dejar a sus pacientes para que se los coman los 
perros. 

—Ah, no pidamos problemas prestados —dijo Ana—. La tasa de interes es demasiado 
alta. Miremos en cambio al peque no Jem. Tendrfa que decirle Gema. ^No es una belleza? Mire 
los hoyuelos de los codos. Usted y yo lo educaremos para que sea un buen conservador, senorita 
Cornelia. 

—Eduquemoslo para que sea un buen hombre —dijo la senorita Cornelia—. Son escasos y 
valiosos. Aunque, atencion, no me gustarfa verlo convertirse en un liberal. En cuanto a las 
elecciones, tu y yo debemos dar gracias por no vivir al otro lado del puerto. El aire esta enrarecido 
allf estos dfas. Todos los Elliott, los Crawford y los MacAllister estan en pie de guerra y 
preparados para la batalla. A este lado hay paz y calma, ya que hay pocos hombres. El capitan Jim 
es liberal pero, en mi opinion, se averguenza de ello, porque nunca habla de polftica. No cabe 
ninguna duda de que los conservadores ganaran otra vez por una gran mayorfa. 

La senorita Cornelia se equivocaba. La manana siguiente a las elecciones, el capitan Jim fue 
a la casita a dar la noticia. Tan virulento es el microbio de la polftica partidista, incluso en un 
anciano pacffico, que el capitan Jim tenfa las mejillas rosadas y los ojos le relampagueaban con 
todo el fuego de sus anos jovenes. 

—Senora Blythe, los liberales han ganado por una mayorfa abrumadora. Despues de 
dieciocho anos de mala administracion de los conservadores, este pafs oprimido tendra por fin 
una oportunidad. 

—Nunca le habfa ofdo pronunciar un discurso tan encendido, capitan Jim. No cref que 
tuviera tanto rencor politico escondido —dijo Ana, riendo. Ella no se interesaba demasiado por 
las noticias. El pequeno Jem habfa dicho «aga» aquella manana. ( ;,Quc eran los principados y el 
poder, el ascenso y la cafda de las dinastfas, la derrota de los liberales o de los conservadores, 
comparados con tan milagroso suceso? 

—Se ha estado acumulando durante mucho tiempo —dijo el capitan Jim, con una modesta 
sonrisa—. Yo crefa que era un liberal moderado, pero cuando llego la noticia de que habfamos 
ganado, descubrf hasta que punto era liberal. 

—Usted sabe que el doctor y yo somos conservadores. 



—Ah, bien, es lo unico malo que conozco de cualquiera de los dos, senora Blythe. 
Cornelia tambien es conservadora. Fui a verla cuando venfa de Glen para darle la noticia. — 
<;Tcma claro que arriesgaba la vida? 

—Sf, pero no pude resistir la tentacion. 

—^Como lo tamo ella? 

—Con bastante serenidad, senora Blythe, con bastante serenidad. Me dijo: «Bien, la 
Provldencia envfa perfodos de humillacion a los pafses, asf como a los Individuos. Ustedes, 
los liberales, han pasado frfo y hambre durante muchos anos. Apresurense a calentarse y 
allmentarse, porque no duraran mucho en el poder». Y yo le dije: «Vamos, Cornelia, tal vez 
la Providencla piensa que Canada necesita una buena dosis de humillacion». Ah, Susan, ^,se ha 
enterado de la noticia? Han ganado los liberales. 

Susan acababa de venir desde la coclna, seguida del aroma a platos deliciosos que siempre 
parecfa envolverla. 

—<;,No me dlga? —dijo, con hermosa Indiferencia—. Blen, a ml el pan no me leva nl mas 
ni menos con los liberales o sin ellos. Y si algun partido, querida senora, conslgue que llueva 
antes de que termine la semana y nos salva el huerto de la ruina absoluta, ese es el partido por 
el que Susan votara de ahora en adelante. Entretanto, <;,qucrna venir un momenta y darme su 
opinion sobre la came para la cena? Temo que es muy dura, y pienso que ademas de cambiar 
de gobierno, podrfamos cambiar de camicero. 

Un anochecer, una semana mas tarde, Ana fue al faro a ver si el capitan Jim tenia algo de 
pescado fresco y dejo al pequeno Jem por primera vez. Fue toda una tragedia. [Y si lloraba? 
<;,Y si Susan no sabfa exactamente que hacer con el? Susan estaba muy tranquila. 

—Tengo tanta experiencia como usted con el, querida senora, <;no? 

—Sf, con el sf, pero no con otros ninos. Caramba, yo cuide a tres pares de mellizos cuando 
era pequena, Susan. Cuando lloraban, les daba menta o aceite de castor sin inquietarme. Es 
curioso recordar ahora con cuanta ligereza me tomaba a esos ninos y sus calamidades. 

—Ah, bien, si el pequeno Jem llora, le pondre una bolsa de agua caliente en la tripita — 
dijo Susan. —No demasiado caliente, eh —dijo Ana, preocupada. Ay, ^Seria prudente ir? 

—No se preocupe, querida senora. Susan no es mujer de andar quemando caballeritos. Pobre 
angel. No llora nunca. 

Ana finalmente pudo arrancarse de su casa y, a pesar de todo, disfruto de la caminata hasta 
el faro, a traves de las largas sombras del ocaso. El capitan Jim no estaba en la sala del faro, 
pero habfa otro hombre: un hombre bien parecido, de edad media, con fuerte menton, sin barba, 
alguien desconocido para Ana. Sin embargo, cuando ella se sento, el comenzo a hablarle con la 
confianza de un viejo conocido. No habfa nada impropio en lo que decfa o como lo decfa, pero 
a Ana le molesto tanta familiaridad en un perfecto desconocido. Sus respuestas fueron frfas y las 
mfnimas que podfan permitir los buenos modales. Sin intimidarse, su companero siguio 
hablando unos minutos mas y luego se disculpo y se fue. Ana habrfa jurado que tenfa un brillo 
especial en los ojos, y se sintio enfadada. ^Quien era aquel individuo? Habfa algo vagamente 
conocido en el, pero ella estaba segura de no haberlo visto jamas. 

—Capitan Jim, ( ;,quicn era ese hombre que acaba de salir? —le pregunto al capitan, que 
entraba en aquel momento. 

—Marshall Elliott —respondio el capitan. 

—;Marshall Elliott! —exclamo Ana—. Ay, capitan Jim, no, sf, sf, era su voz, ay, capitan 
Jim, no lo reconocf, jy estuve muy grosera con el! ^Por que no me lo dijo? Tuvo que haberse 
dado cuenta de que no le reconocfa. 

—No habra dicho nada para disfrutar de la broma. No se preocupe si lo ha tratado mal; a el 
le parecera divertido. Sf, Marshall se ha afeitado la barba por fin y se ha cortado el pelo. Su 
partido ha ganado, ^sabe? Ni siquiera yo le reconocf la primera vez que lo vi. El estaba en la 
tienda de Carter Flagg, en Glen, la noche siguiente a las elecciones, con muchos otros, es- 
perando las noticias. A eso de las doce llego la noticia: los liberales habfan ganado. Marshall se 
levanto y salio, no grito ni festejo, dejo que los otros lo hicieran; y los otros casi levantaron el 
techo de la tienda de Carter, le digo. Claro que todos los conservadores estaban en la tienda de 
Raymond Russell. Allf no hubo muchos vftores. Marshall fue directamente calle abajo hasta la 



puerta lateral de la barberfa de Augustus Palmer. Augustus estaba en la cama, durmiendo, pero 
Marshall golpeo la puerta hasta hacerlo levantar y bajar para preguntar a que se debfa tanto es- 
candalo. 

»"Ven a tu negocio y haz el mejor trabajo de tu vida, Gus — dijo Marshall—. Los liberales 
ganaron y vas a atender a un buen liberal antes de que saiga el Sol." 

»Gus se puso furioso, en parte porque lo habfan arrancado de la cama, pero sobre todo 
porque es conservador. Juro que no afeitarfa a ningun hombre antes de las doce de la manana. 

»"Vas a hacer lo que te digo, hijo —le dijo Marshall—, o te acostare boca abajo sobre mis 
rodillas y te dare una de esas palizas que tu madre se olvido de darte." 

»Y se la hubiera dado, y Gus lo sabfa, porque Marshall es fuerte como un toro y Gus es un 
alfenique. Asf que se rindio, llevo a Marshall al negocio y se puso a trabajar. 

»"Ahora bien, yo voy a afeitarte —le dice—, pero si me dices una sola palabra sobre los 
liberales mientras estoy trabajando, te corto el pescuezo con esta navaja." 

»Uno nunca hubiera dicho que el pequeno Gus podia ser tan sanguinario, <mo? Eso 
demuestra lo que puede hacerle la polftica a un hombre. Marshall guardo silencio, se hizo 
afeitar la barba y cortar el pelo y se fue a su casa. Cuando su vieja ama de Haves lo oyo subir, 
miro por la puerta del dormitorio para ver si era el o el muchacho que trabaja en la casa. Y 
cuando vio a un desconocido caminando por la sala con una vela en la mano dio un alarido y 
cayo desmayada al suelo. Tuvieron que mandar a buscar al doctor para reanimarla; pasaron 
varios dfas antes de que pudiera mirar a Marshall sin estremecerse. 

El capitan Jim no tenia pescado. Rara vez salfa en el bote aquel verano y sus expediciones a 
pie habfan terminado. Pasaba buena parte de su tiempo sentado junto a una ventana que daba al 
mar, mirando el golfo, con la cabeza cada vez mas llena de canas apoyada sobre una mano. 
Aquella noche estuvo sentado allf varios minutos cumpliendo varias citas con el pasado que 
Ana no quiso interrumpir. Al cabo de un rato senalo el arco iris. —Es hermoso, <mo, senora 
Blythe? Pero me gustarfa que hubiera visto el amanecer esta manana. Fue algo maravilloso, ma- 
ravilloso. Yo he visto todo tipo de amaneceres sobre ese golfo. He estado en todo el mundo, 
senora Blythe, y lo he observado todo, y jamas he visto nada mas hermoso que un amanecer en 
verano sobre ese golfo. Un hombre no puede elegir el momento de su muerte, senora Blythe, 
tiene que irse cuando el Gran Capitan le da la orden de zarpar. Pero si yo pudiera, me irfa cuando 
la manana llega por encima de esas aguas. Lo he mirado muchas veces y he pensado lo que 
serfa pasar a traves de esa gran gloria blanca hacia lo que sea que nos espera mas alia, en un 
mar para el que no hay cartas marinas sobre la Tierra. Creo, senora Blythe, que allf encontrare a 
la perdida Margaret. 

El capitan Jim a menudo le hablaba a Ana de la perdida Margaret desde que le habfa 
contado la antigua historia. Su amor por ella temblaba en el tono de su voz, ese amor que jamas 
habfa desfallecido. 

—De todos modos, espero que cuando me llegue el momento, me vaya rapida y facilmente. 
No me creo cobarde, senora Blythe: he mirado a la muerte a la cara mas de una vez, sin par- 
padear. Pero pensar en una muerte lenta me da una extrana y desagradable sensacion de horror. 

—No liable de dejarnos, querido, querido capitan Jim —rogo Ana, con la voz ahogada, 
palmeando la vieja mano bronceada por el sol, tan fuerte en un tiempo y tan fragil ahora—. 
^Que harfamos sin usted? 

El capitan esbozo una hermosa sonrisa. 

—Ah, se las arreglaran muy bien, muy bien, pero no olviden del todo al viejo, senora Blythe, 
no, no, no creo que lo olviden nunca. Los de la raza de Jose siempre se recuerdan entre sf. Pero no 
sera un recuerdo doloroso. A mf me gusta pensar que mi recuerdo no dolera a mis amigos, que 
siempre sera algo agradable. Eso espero y eso creo. Ya no falta mucho para que la perdida 
Margaret me llame por ultima vez. Estare preparado para contestarle. Hablo de esto porque hay 
un pequeno favor que quiero pedirle. Aquf esta este pobre Segundo Oficial mfo —dijo el 
capitan Jim. Tendio una mano y acaricio la aterciopelada, grande, calida y dorada bola que 
dormfa sobre el siUon. Segundo Oficial se desenroUo como una espiral, con un sonido gutural, 
suave, confortable, a medias un ronroneo, a medias un maulhdo, estiro las patas en el aire, se 
dio la vuelta y volvio a enrollarse sobre sf mismo—. El me extranara cuando yo inicie el 



Largo Viaje. No soporto pensar en dejar a esta pobre criatura para que se muera de hambre, 
como lo dejaron antes. Si me pasa algo, <dc dara a Segundo Oficial algo de comer y un lugar 
donde estar, senora Blythe? 

—Por supuesto que lo hare. 

—Pucs eso es todo lo que me preocupaba. Ya me he ocupado de que su pequeno Jem tendra 
todas esas cosas raras que he recogido aquf y alh. Y ahora no quiero ver mas lagrimas en esos 
ojos tan bonitos, senora Blythe. Tal vez dure un tiempo mas, todavfa. La of leer unos versos un 
dfa, el inviemo pasado, algo de Tennyson. Me gustarfa volver a orrlos, si quiere recitarmelos. 

Suave y claramente, mientras el viento del mar soplaba sobre ellos, Ana repitio los 
hermosos versos del maravilloso canto del cisne de Tennyson: «Cmzando el banco». El viejo 
capitan marcaba el ritrno suavemente con su mano sarmentosa. 

—Sf, sf, senora Blythe —dijo, cuando ella termino—, es eso, es eso. El no fue marino, me 
dice usted, y yo no se como pudo haber puesto los sentimientos de un viejo marino en 
palabras como esas si no lo era. El no querfa «la tristeza de los adioses» y yo tampoco, senora 
Blythe, pues todo estara bien para mf, mas alia del banco del mar. 



Belleza por cenizas 


—^Alguna noticia de Tejas Verdes, Ana? 

—Nada especial —respondio Ana, doblando la carta de Ma-rilla—. Jack Donnell ha 
arreglado las tejas del techo. Ahora es un carpintero con todas las de la ley, de modo que 
parece que se ha salido con la suya en lo que se refiere a elegir profesion. Si te acuerdas, la 
madre queria que fuera profesor. Nunca olvidare el dia en que vino a la escuela y me regano 
por no llamarlo St. Clair. 

—^Alguien lo llama asi ahora? 

—Evidentemente, no. A1 parecer ha logrado hacerlo olvidar. Hasta la madre sucumbio. 
Siempre pense que un muchacho con el menton y la boca de Jake se saldria con la suya al final. 
Diana me escribe que Dora tiene novio. jlmaginate! jUna criatura! 

—Dora tiene diecisiete anos —dijo Gilbert—. Charlie Sloane y yo estabamos locos por ti 
cuando tu tenias diecisiete, Ana. 

—Verdaderamente, Gilbert, estamos envejeciendo —dijo Ana, con una sonrisa traviesa—, 
si ninos que tenian seis anos cuando nosotros nos creiamos adultos, ahora son lo suficiente- 
mente mayores como para tener novio. El de Dora es Ralph Andrews, el hermano de Jane. Lo 
recuerdo como un muchachito pequeno, redondo, gordito, con la cabeza blanca, que siempre 
era el ultimo de la clase. Pero tengo entendido que ahora es un joven muy bien parecido. — 
Probablemente Dora se case joven. Es del estilo de Char-lotta IV: no dejara escapar la primera 
oportunidad que se le presente por temor a no tener otra. 

—Bien, si se casa con Ralph, espero que el tenga mas exito que su hermano Billy — 
reflexiono Ana. 

—Por ejemplo —dijo Gilbert, riendo—, esperemos que pueda declararsele por su propia 
cuenta. Ana, ^te habrfas casado con Billy, si el se te hubiera declarado personalmente, en lugar 
de pedirle a Jane que lo hiciera por el? 

—Podria ser —dijo Ana, estallando en una carcajada al recordar esa primera 
declaracion—. La sorpresa de semejante acto podria habemie hipnotizado y haberme llevado a 
hacer una tonterfa. Demos gracias a que lo hiciera por encargo. 

—Ayer recibi carta de George Moore —dijo Leslie, desde el rincon donde estaba leyendo. 

—Ah, ( ;,cdmo esta? —pregunto Ana, interesada y sin embargo con la sensacion irreal de 
que preguntaba por alguien a quien no conocia. 

—Esta bien, pero se le hace muy dificil adaptarse a todos los cambios de su casa y a sus 
amigos de antes. En primavera volvera al mar. Lo tiene en la sangre, dice, y lo anhela. Pero 
me dijo algo que me alegro por el, pobrecito. Antes de irse en el Four Sisters estaba 
comprometido con una muchacha. No me hablo de ella en Montreal porque dice que supuso 
que se habrfa olvidado de el y se habria casado con otro harfa ya tiempo, y para el, por 
supuesto, el compromiso y el amor eran aun algo perteneciente al presente. Fue muy dificil 
para el, pero cuando llego a su casa, se entero de que ella no se habia casado y que todavia lo 
queria. Se casan este otono. Voy a pedirle que la traiga; dice que quiere venir a ver el lugar 
donde vivio tantos anos sin saberlo. 

—Que linda historia —dijo Ana, cuyo amor por lo romantico era inmortal—. Y pensar — 
agrego, con un suspiro de reproche a si misma— que si yo me hubiera salido con la mia, 
George Moore nunca se habria levantado de la tumba donde estaba enterrada su identidad. 
jComo luche contra la sugerencia de Gilbert! Bien, he sido castigada: jnunca jamas podre tener 
una opinion diferente de la de el! jSi lo intento, me aplastara arrojandome a la cam el caso de 
George Moore! 

—/Como si eso fuera suficiente para aplastar a una mujer! —se build Gilbert—. Pero no te 
conviertas en mi eco, Ana. Un poquito de oposicion le pone sal a la vida. No quiero una esposa 



como la de John MacAllister. No importa lo que diga el, ella en seguida dice, con esa vocecita 
opaca y sin vida: «jEso es muy cierto, John, por mi alma!». 

Ana y Leslie rieron. La risa de Ana era plata y la de Leslie, oro, y la combination de 
ambas era tan agradable como un acorde perfecto en musica. 

Susan, que llego al final de las risas, les hizo eco con un sonoro suspiro. 

—<;,Quc es, Susan? <;,Quc sucede? —prcguntd Gilbert. 

—No le pasa nada al pequeno Jem, «mo, Susan? —exclamo Ana, incorporandose, 
alarmada. 

—No, no, tranquilicese, querida senora. Aunque algo si ha sucedido. Dios santo, esta 
semana todo me ha salido mal. Armine el pan, como usted bien sabe, y queme la mejor 
pechera del doctor y rompi la fuente grande. Y ahora, para colmo de males, me han mandado 
aviso de que mi hermana Matilda se ha roto una piema y quiere que vaya a quedarme con ella 
un tiempo. 

—Ay, cuanto lo lamento... Lamento que su hermana haya tenido un accidente, claro — 
exclamo Ana. 

—Ah, el hombre ha nacido para sufrir, querida senora. Eso suena como si tuviera que 
estar escrito en la Biblia, pero me dijeron que lo escribid una persona llamada Bums. Y no hay 
duda de que nacemos para tener problemas, es tan cierto como que las llamas flamean hacia 
arriba. En cuanto a Matilda, no se que pensar de ella. Ninguno de la familia se ha roto jamas 
una piema. Pero, haya hecho lo que haya hecho, es mi hermana, y siento que es mi deber ir a 
cuidarla, si puede prescindir de mi unas semanas, querida senora. 

—Por supuesto, Susan, por supuesto. Puedo conseguir a alguien para que me ayude 
mientras no este. 

—Si no puede, no ire, querida senora, a pesar de la piema de Matilda. No quiero que 
usted se preocupe y que, como consecuencia, ese bendito nino sufra, por ninguna clase 
de piemas. 

—Ah. pero tiene que ir a casa de su hermana en seguida, Susan. Puedo traer a una muchacha 
de la caleta para que me ayude por el momento. 

—Ana, ^me dejarfas venir y quedarme contigo mientras Susan no este? —exclamo 
Leslie—. jPor favor! Me encantarfa y serfa un acto de caridad de tu parte. Me siento muy 
sola en la granja. Hay tan poco que hacer, y de noche estoy peor que sola, estoy asustada y 
nerviosa a pesar de las puertas cerradas. Hace dos dias anduvo rondando un vagabundo. 

Ana accedio de buen grado y, al dia siguiente, Leslie se instalo como una mas de la casita de 
los suenos. La senorita Cornelia aprobo calurosamente el arreglo. 

—Pai'ccc providential —lc dijo en confianza a Ana—. Lo siento por Matilda Clow, pero ya 
que tenia que romperse la piema, no pudo haber elegido mejor momento. Leslie estara aqui 
cuando Owen Lord llegue a Cuatro Vientos, y esos viejos gatos de Glen no tendran oportunidad 
de maullar, lo que harfan si ella estuviera viviendo sola y Owen fuera a verla. Ya hablan bastante 
porque no se puso luto. Yo le dije a uno de ellos: «Si me dijera que se tiene que poner luto por 
George Moore, a mi me parece mas su resurreccion que su funeral; pero si se refiere a Dick, le 
confieso que no me parece correcto ponerse luto por un hombre que murio hace trece anos, ;y 
enhorabuena!». Y cuando la vieja Louisa Baldwin me hizo notar que a ella le parecia muy extrano 
que Leslie nunca hubiera sospechado que no era su esposo, le dije: «Tu nunca sospechaste que 
no era Dick Moore, y fuiste su vecina de toda la vida, y, por naturaleza, eres diez veces mas 
desconfiada que Leslie». Pero no se puede parar la lengua de la gente, Ana querida, y me alegro 
mucho de que Leslie este bajo tu techo mientras Owen la corteja. 

Owen Lord llego a la casita un atardecer de agosto, cuando Leslie y Ana estaban 
absortas adorando al nino. Se detuvo ante la puerta abierta de la sala, sin que ninguna de las 
dos lo viera, y se quedo mirando con ojos ansiosos el hermoso cuadro. Leslie estaba sentada 
en el suelo, con el nino en el regazo, acariciando sus gordas manilas, que la criatura agitaba en 
el aire. —[Ah, ninito precioso! —susurraba, tomandole una mano y cubriendola de besos. 

—jQue coshita tan preshiosha! —canturreaba Ana, doblada por encima del brazo de 
la silla, con expresion de adoracion—. Las manilas mas preshioshitas del mundo y los 
piesheshitos mas preshioshitos del mundo, «mo, mi nino? 



En los meses previos a la llegada del pequeno Jem, Ana habfa agotado diligentemente 
varios sabios libros y habfa depositado su fe en uno en especial: Sir Oracle: sobre el 
cuidado y educacion de los ninos. Sir Oracle imploraba a los padres, por lo mas sagrado 
que tuvieran en el mundo, que jamas hablaran en media lengua con sus hijos. 
Invariablemente debe uno dirigirse a los ninos en idioma correcto, desde el momento de su 
nacimiento. Asf aprenderfan a hablar su idioma incontaminado desde los primeros 
balbuceos. Sir Oracle se preguntaba: «^Como puede una madre esperar que su hijo aprenda 
a hablar correctamente, cuando continuamente acostumbra su impresionable materia gris 
con expresiones y distorsiones de nuestra noble lengua, tan absurdas como las que madres 
imprudentes infligen a las indefensas criaturas entregadas a su cuidado? ^Puede un nino al 
que se le llama constantemente "coshita preshiosha" alcanzar alguna vez un adecuado 
concepto de su propio ser, posibilidades y destino?» 

Ana se sintio muy impresionada por esto, e informo a Gilbert que tenfa intencion de 
convertirlo en una regia inflexible y que jamas, bajo ninguna circunstancia, le hablarfa en 
media lengua a sus hijos. Gilbert estuvo de acuerdo con ella, e hicieron un solemne pacto 
sobre el tema, pacto que Ana violo sin vergiienza alguna apenas tuvo al pequeno Jem en 
brazos por primera vez. «jQue coshita tan preshiosha!», habfa exclamado. Y habfa conti- 
nuado hablandole asf desde entonces. Cuando Gilbert se burlaba de ella, Ana se refa de Sir 
Oracle. 

—El nunca tuvo hijos, Gilbert, estoy segura; de lo contrario, jamas habrfa escrito 
tantas tonterfas. Es imposible evitar hablar en media lengua a un nino. Es natural y esta 
bien. Serfa inhumano hablarle a esas criaturas diminutas, suavecitas, aterciopeladas, como 
les hablamos a los muchachos grandes. Las criaturas necesitan amor y mimos y toda la 
media lengua que se les pueda hacer escuchar, y el pequeno Jem va a tener todo eso, coshita de 
mama. 

—Pero eres lo peor que he ofdo jamas, Ana —protesto Gilbert, quien, no siendo madre 
sino apenas padre, no estaba todavfa por complete convencido de que Sir Oracle estuviera 
equivocado—. Nunca of nada igual al habla que utilizas con el nino. 

—Probablemente, no. Vete, vete. ^No crie yo a tres pares de mellizos Hammond antes de 
cumplir once anos? Sir Oracle y tu no sois mas que teoricos sin sangre en las venas. Gilbert, 
jmfralo! Me sonrfe, sabe de lo que estamos hablando. Y el chiquitito dishe que la mamita tene 
razon, ^verda? 

Gilbert los rodeo con un brazo. 

—iAy, las madres! —dijo—. jLas madres! Dios sabfa lo que hacfa cuando os hizo. 

De modo que al pequeno Jem se le hablaba, se lo mimaba y se lo amaba, y progreso, 
como correspondfa a un hijo de la casa de los suenos. Leslie estaba tan embobada con el como 
Ana. Cuando terminaban el trabajo y Gilbert no estaba cerca, se dedicaban a las desvergonzadas 
orgfas de quererlo y al extasis de adorarlo, como en el momento en que Owen Ford las 
sorprendio. 

Leslie fue la primera en darse cuenta de su presencia. Incluso en la media luz, Ana alcanzo 
a ver la subita palidez que cubrio su hermoso rostro y que borro el rojo de los labios y de las 
mejillas. 

Owen se acerco, ansioso, ciego por un momento a la presencia de Ana. 

—iLeslie! —dijo, tendiendo una mano. 

Era la primera vez que la llamaba por su nombre de pila, pero la mano que Leslie le tendio 
estaba frfa, y ella estuvo toda la velada muy callada, mientras Ana, Gilbert y Owen refan y 
charlaban. Antes de que terminara la visita, Leslie se disculpo y subio arriba. La alegrfa de 
Owen se desvanecio y se fue casi en seguida, muy desanimado. 

Gilbert miro a Ana. 

—Ana, <;,quc pasa? Aquf esta pasando algo que yo no comprendo. Esta noche, la atmosfera 
ha estado cargada de electricidad. Leslie estuvo como la musa de la tragedia; Owen Ford 
bromea y rfe por fuera y mira a Leslie con los ojos del alma. Tu pareces todo el tiempo a punto de 
explotar con entusiasmo contenido. Confiesa. <;,Quc secreto has estado ocultando a tu enganado 
esposo? 



—No seas tonto, Gilbert —fue la matrimonial respuesta de Ana—. En cuanto a Leslie, es 
absurda y voy a decirselo. 

Ana encontro a Leslie junto a la ventana, en su dormitorio. La pequena habitacion estaba 
llena del ritmico tronar del mar. Leslie estaba sentada con las manos entrelazadas, bajo la nebli- 
nosa luz de la luna: una hermosa y acusadora presencia. 

—Ana —dijo en voz baja y llena de reproche—, £tu sabias que Owen Lord venia a Cuatro 
Vientos? 

—Lo sabia —dijo Ana, sin rodeos. 

—Ah, tendrias que habermelo dicho, Ana —exclamo Leslie, apasionadamente—. De 
haberlo sabido, me habrfa ido, no me habrfa quedado aqui para encontrarme con el. Tendrias 
que habermelo dicho. No fue leal de tu parte, Ana, jay, no fue leal! 

A Leslie le temblaban los labios y tenia el cuerpo tenso de emocion. Pero Ana rio sin 
piedad. Se inclino y le dio un beso a Leslie en la cara vuelta y llena de reproches. 

—Leslie, eres una idiota adorable. Owen Lord no vino corriendo desde el Pacifico hasta el 
Atlantico siguiendo el ardiente deseo de verme a mi. No creo tampoco que lo inspirara una sal- 
vaje y frenetica pasion por la senorita Cornelia. Aparta ese aire tragico, mi querida amiga, y 
guardalo en lavanda. No volveras a necesitarlo. Hay algunas personas que ven a traves de una 
piedra de afilar cuando esta tiene un agujero, aun cuando tu no puedas. Yo no soy ninguna 
profetisa, pero aventurare una prediction: las tristezas de la vida se han terminado para ti. 
Despues de esto, vas a tener de la vida las alegrias y las esperanzas, y diria que tambien las 
penas, de una mujer feliz. El presagio de la sombra de Venus se ha hecho verdad para ti, Leslie. 
El ano en que la viste le trajo a tu vida el mejor regalo: tu amor por Owen Lord. Ahora vete a la 
cama y que duermas bien. 

Leslie obedecio las ordenes en cuanto a irse a la cama, pero podria cuestionarse si durmio 
mucho. No creo que haya osado sonar despierta; la vida habia sido demasiado dura para la 
pobre Leslie, el sendero que habia tenido que recorrer habia sido tan estrecho, que no podia 
susurrarle ni a su propio corazon las esperanzas que podrfan esperarle en el futuro. Pero se quedo 
mirando el gran faro giratorio que alumbraba las horas de la noche de verano y sus ojos se 
endulzaron y rejuvenecieron una vez mas. Cuando, al dia siguiente, Owen Lord fue a 
invitarla a ir con el hasta la costa, no le dijo que no. 



La senorita Cornelia revela una sorprendente novedad 


La senorita Cornelia se dirigio hacia la casita una tarde calurosa en que el golfo tenia el 
deslucido azul de los calientes mares de agosto y los lirios anaranjados del portdn del jardin de 
Ana erguian sus copas imperiales para que las llenara el oro derretido del sol de agosto. Pero la 
senorita Cornelia no se preocupaba por oceanos pintados o lirios sedientos de sol. Se sento en su 
hamaca preferida y se quedo, insdlitamente, sin hacer nada. No cosio ni hilo. Tampoco dijo ni 
una sola palabra despectiva sobre la humanidad. En suma, la conversation de la senorita 
Cornelia estuvo peculiarmente despojada de pimienta aquel dia y Gilbert, que se habia quedado 
en casa para escucharla en lugar de ir a pescar, se afligio. ^Que le habia sucedido a la senorita 
Cornelia? No parecia deprimida ni preocupada. Por el contrario, habia un cierto aire de 
exaltation nerviosa en ella. 

—^Donde esta Leslie? —preguntd, pero como si tampoco le importara demasiado. 

—Ha ido con Owen a recoger frambuesas a los bosques que hay detras de su granja — 
respondio Ana—. No llegaran antes de la cena, si es que llegan a esa hora. 

—A1 parecer, no tienen idea de que existe un aparato llamado reloj —dijo Gilbert—. No 
acabo de entender este asunto. Estoy seguro de que han movido algunos hilos. Pero Ana, como 
deso bediente esposa que es, no quiere decimie nada. ^Me lo dira usted, senorita Cornelia? 

—No, no lo hare. Pero les dire otra cosa —dijo la senorita Cornelia con el aire de alguien 
decidido a tirarse al agua y terminar de una vez por todas—. He venido con el proposito de decir- 
selo. Voy a casarme. 

Ana y Gilbert pemianecieron en silencio. Si la senorita Cornelia hubiera anunciado su 
intention de sumergirse en las aguas del canal y ahogarse, el proyecto podria haber resultado 
creible. Este no. De modo que esperaron. Era evidente que la senorita Cornelia habia cometido 
un error. 

—Bien, los dos parecen bastante confundidos —dijo la senorita Cornelia con un destello en 
los ojos. Ahora que el incomodo momenta de la revelation habia pasado, la senorita Cornelia 
volvia a ser la de siempre. —^Les parece que soy demasiado joven e inexperta para el 
matrimonio? 

—Es que... es bastante inesperado —dijo Gilbert, tratando de recomponerse—. La he oido 
decir mil veces que no se casaria ni con el mejor hombre de la Tierra. 

—No voy a casarme con el mejor hombre de la Tierra —replied la senorita Cornelia—. Marshall 
E lliott esta muy lejos de ser el mejor. 

—^Va a casarse con Marshall Elliott? —exclamo Ana, que recupero el habia bajo esta 
segunda sorpresa. 

—Si, podria haberme casado con el en cualquier momenta de estos ultimos veinte anos con 
solo levantar el menique. Pero, [sc imaginan que iba a entrar en la iglesia al lado de una parva 
de heno andante como el? 

—Claro que nos alegramos mucho, y le deseamos toda la felicidad del mundo —dijo Ana, 
muy frfa e inadecuadamente, segiin le parecio a ella misma. No estaba preparada para 
semejante ocasion. Jamas se habia imaginado felicitando a la senorita Cornelia por su boda. 

—Gracias, sabia que se alegrarian —dijo la senorita Cornelia—. Ustedes son los primeros 
en saberlo. 

—Pero lamentaremos mucho perderla, querida senorita Cornelia —dijo Ana, que 
comenzaba a ponerse un poquito triste y sentimental. —Ah, no me perderan —dijo la senorita 
Cornelia, sin sentimentalismos—. No pensaran que voy a vivir al otro lado del puerto con todos 
esos MacAllister, Elliott y Crawford, ^,no? «De la pedanteria de los Elliott, el orgullo de los 
MacAllister y la vanagloria de los Crawford, nos libre Dios.» Marshall viene a vivir a casa. Estoy 
harta de contratar hombres para hacer el trabajo. El tal Jim Hastings que tengo este verano es, sin 
duda, el peor de su especie. Empujaria a cualquiera a casarse. ^Que me dicen? Ayer volco la 



batea de la manteca y desparramo gran cantidad de crema en el patio. jY ni se mosqueo! Se rio 
como un tonto y dijo que la crema es buena para la tierra. ^No es tlpico de un hombre? Le dije 
que yo no tengo por costumbre fertilizar mi patio trasero con crema. 

—Bien, yo tambien le deseo toda la felicidad del mundo, senorita Cornelia —dijo Gilbert, 
con solemnidad—, pero —agrego, incapaz de resistirse a la tentacion de torear a la senorita 
Cornelia, a pesar de los ojos implorantes de Ana—, temo que sus dlas de mujer independiente 
se han terminado. Como usted sabe, Marshall Elliott es un hombre de mucha determination. 

—A ml me gustan los hombres perseverantes —replied la senorita Cornelia—. Amos Grant, 
que me cortejaba hace mucho, no lo era. No habla hombre mas veleta. Una vez se tiro al estan- 
que para ahogarse pero cambio de idea y salio nadando. ^No es tlpico de un hombre? Marshall 
se hubiera mantenido en sus trece y se hubiera ahogado. 

—Y tiene bastante caracter, me han dicho —insistio Gilbert. 

—No serla un Elliott, si no lo tuviera. Doy gracias porque lo tenga. Sera verdaderamente 
divertido ponerlo furioso. Y una, por lo general, puede conseguir algo con un hombre tempera¬ 
mental, llegado el momenta de los arrepentimientos. Pero no se consigue nada con un hombre 
que mantiene la placidez, es exasperante. 

—Usted sabe que es liberal, senorita Cornelia. 

—SI, lo es —admitio la senorita Cornelia con algo de pena—. Y no hay, por supuesto, 
esperanza de hacer de el un conservador. Pero al menos es presbiteriano. De modo que 
supongo que debere conformarme con eso. —^Se casarfa con el si fuera metodista, senorita 
Cornelia? 

—No. no me casarfa. La poKtica es de este mundo, pero la religion es de los dos mundos. 

—Y podra llegar a ser una «extinta esposa», senorita Cornelia. 

—No. Marshall me sobrevivira. Los Elliott son longevos y los Bryant, no. 

—^Cuando se casaran? —prcguntd Ana. 

—Dentro de un mes, mas o menos. Mi vestido de novia sera de seda color azul marino. Y 
quiero preguntarte, Ana querida, si te parece que quedarfa bien usar veto con un vestido azul 
marino. Siempre pense que me gustarfa usar veto, si alguna vez me casaba. Marshall dice que 
to lleve, si es to que quiero. ^No es tfpico de un hombre? 

—<;Por que no llevarlo, si quiere? —prcguntd Ana. 

—Bien, una no quiere ser diferente de los demas —dijo la senorita Cornelia, que no se 
parecla, y era notorio, a nadie mas en la faz de la Tierra—. Como decfa, me gustarfa llevar 
un veto. Pero tal vez no deba usarse con ningun vestido que no sea bianco. Por favor, dime, 
Ana querida, to que piensas en realidad. Seguire tu consejo. 

—Yo creo que, por lo general, no se usa veto si no es con vestido bianco —admitio 
Ana—, pero eso no es mas que una convencidn y yo soy como el senor Elliott, senorita 
Cornelia. No veo una buena razon para que no use veto, si quiere. 

Pero la senorita Cornelia, que iba de visita con chales de percal, nego con la cabeza. 

—Si no es to correcto, no to usare —dijo, con un suspiro de pena por un sueno perdido. 

—Ya que esta decidida a casarse, senorita Cornelia —dijo Gilbert con toda 
solemnidad—, le dare los excelentes consejos para manejar a un esposo que mi abuela le dio a 
mi madre cuando se caso con mi padre. 

—Bien, pienso que puedo manejar a Marshall Elliott —dijo la senorita Cornelia con 
placidez—. Pero escuchemos sus reglas. 

—La primera es: atrapelo. 

—Esta atrapado. Continue. —La segunda es: a lim entelo bien. 

—Con suficiente pastel. ^Cual sigue? 

— La tercera y la cuarta son: no to pierda de vista 

—Le creo —dijo la senorita Cornelia con enfasis. 



Rosas rojas 


El jardfn de la casita, enrojecido por las ultimas rosas de aquel agosto, era un refugio amado 
por las abejas. La gente de la casita vivfa mucho en el, y solfan organizar meriendas en un 
rincon, mas alia del arroyo, o sentarse en uno u otro lugar en el crepusculo, cuando grandes 
mariposas nocturnas atravesaban la penumbra aterciopelada. Una noche, Owen Ford encontro a 
Leslie sola en el jardfn. Ana y Gilbert no estaban y Susan, que era esperada de regreso esa noche, 
aun no habfa vuelto. 

El cielo del norte se vela ambar y verde palido por encima de las copas de los abetos. El 
aire estaba fresco, pues agosto se acercaba a septiembre, y Leslie se habfa puesto un chai rojo 
sobre el vestido bianco. Juntos caminaron en silencio por los senderos cubiertos de flores. 
Owen debfa irse pronto. Las vacaciones llegaban a su fin. Leslie descubrio que el corazon le 
latfa con fuerza. Sabfa que este querido jardfn serfa la escena de las palabras que sellarfan el aun 
tacito entendimiento entre los dos. 

—Algunas noches hay un extrano perfume que vuela en el aire de este jardfn, como un 
perfume fantasma —dijo Owen—. Nunca he podido descubrir de que flor proviene. Es esquivo, 
penetrante y deliciosamente dulce. Me gusta imaginar que es el alma de la abuela Selwyn que 
viene a hacer una pequena visita al viejo lugar que tanto amo. Seguramente hay muchos fantas- 
mas amistosos en esta vieja casita. —Yo he vivido solo un mes bajo este techo —dijo Leslie—, 
pero amo esta casa mas que la casa donde he vivido toda mi vida 

—Esta casa fue construida y santificada por el amor —dijo Owen—. Casas asf deben 
ejercer una influencia sobre aquellos que viven en ellas. Y este jardfn tiene mas de sesenta anos 
de antigiiedad y la historia de mil esperanzas y alegrfas esta escrita en sus flores. Algunas de 
esas flores fueron plantadas por la novia del maestro y hace treinta anos que ella murio. Sin 
embargo, siguen floreciendo todos los veranos. Mira esas rosas rojas, Leslie: jlos aires de reinas 
que se dan sobre las demas! 

—A mf me encantan las rosas rojas —dijo Leslie—. A Ana le gustan mas las rosadas y a 
Gilbert las blancas. Pero a mf me gustan las rojas. Satisfacen alguna ansia en mf, como ninguna 
otra flor. 

—Estas flores son tardfas; florecen cuando todas las demas ya se han marchitado y retienen 
toda la calidez y el alma del verano —dijo Owen, arrancando algunos de los resplandecientes 
pimpollos a medio abrir—. La rosa es la flor del amor; asf lo ha aclamado el mundo durante 
siglos. Las rosas rosadas son el amor esperanzado y expectante; las blancas son el amor muerto 
u olvidado, pero las rosas rojas, ah, Leslie, ^que son las rosas rojas? 

—El amor triunfante —dijo Leslie en voz baja. 

—Sf, el amor triunfante y perfecto. Leslie, tu sabes, tu comprendes. Te he amado desde el 
primer momento. Y yo se que tu me amas. Pero quiero ofrtelo decir, mi querida, ; mi querida! 

Leslie dijo algo en voz baja y tremula. Las manos y los labios de los dos se encontraron: era 
el momento supremo de sus vidas y, mientras estaban allf, en el viejo jardfn, con sus muchos 
anos de amor, pesares y gloria, el corono los brillantes cabellos de ella con la rojfsima rosa de 
un amor triunfante. 

Al rato volvieron Ana y Gilbert, acompanados por el capitan Jim. Ana encendio algunas 
ramitas en el hogar, por amor a los espfritus del fuego, y todos se sentaron alrededor para pasar 
un rato de buena camaraderfa. 

—Cuando me siento a mirar el fuego, es facil creer que soy joven otra vez —dijo el capitan 
Jim. —^Puede leer el futuro en el fuego, capitan Jim? —pregunto Owen. 

El capitan Jim los miro con afecto y luego poso los ojos en la cara animada y los ojos 
resplandecientes de Leslie. 

—No necesito del fuego para leer vuestro futuro —dijo—. Veo felicidad para todos: para 
Leslie y el senor Ford, para el doctor y la senora Blythe, y el pequeno Jem, y para los ninos que 



todavfa no han nacido pero ya naceran. Felicidad para todos, aunque pienso que tambien habra 
problemas, preocupaciones y penas. Van a llegar, y no hay casa, ya sea un palacio o una casita 
de los suenos, que pueda ahuyentarlos. Pero, si os enfrentais juntos con amor y confianza, no 
ganaran. Podreis capear cualquier tormenta con estos dos companeros a guisa de brujula y 
timonel. 

El anciano se levanto de pronto y apoyo las manos sobre las cabezas de Leslie y de Ana. 

—Dos buenas, dulces mujeres —dijo—. Veraces, fieles, de confianza. Vuestros esposos 
tendran el honor en casa gracias a vosotras; vuestros hijos creceran y os bendeciran en los anos 
futuros. 

Hubo una extrana solemnidad en la pequena escena. Ana y Leslie inclinaron la cabeza 
como si estuvieran recibiendo una bendicion. Gilbert se paso una mano por los ojos; Owen Lord 
estaba extasiado, como alguien que puede ver visiones. Todos guardaron silencio durante unos 
minutos. La casita de los suenos agrego otro momento conmovedor e inolvidable a su reserva de 
recuerdos. 

—Ahora debo irme —dijo el capitan Jim, en voz baja. Cogio el sombrero y dirigio una 
mirada a la habitation—. Buenas noches a todos —dijo, y se fue. 

Ana, impresionada por la desacostumbrada melancolfa de su despedida, lo siguio mas alia 
del portoncito entre los abetos. 

—Adios, adios —grito el, alegremente. Pero habfa sido la ultima vez que el capitan Jim se 
habfa sentado junto al viejo hogar de la casa de los suenos. 

Lentamente, Ana regreso con los otros. 

—Es tan... triste pensar que se va tan solo a ese faro solitario —dijo—. Y alii no hay nadie 
para recibirlo. —El capitan Jim es tan buena companfa para otros, que uno no se lo imagina 
siendo otra cosa que buena compama para si mismo —dijo Owen—. Pero a menudo ha de 
sentirse solo. Hubo algo profetico en el esta noche; hablo como alguien a quien le ha sido dado 
hablar. Bien, yo tambien debo irme. 

Discretamente, Ana y Gilbert desaparecieron; pero cuando Owen se hubo ido, Ana 
volvio y encontro a Leslie de pie junto a la chimenea. 

—Ah, Leslie, ya lo se, y me alegro tanto, querida —dijo, abrazandola. 

—Ana, mi felicidad me asusta —susurro Leslie—. Me parece demasiado grande para ser 
cierta, tengo miedo de hablar de ella, de pensar. Me parece que es otro sueno de esta casa de 
los suenos y que se desvanecera cuando me vaya de aquf. 

—Bien, no te vas a ir de aquf hasta que te lleve Owen. Vas a quedarte conmigo hasta que 
llegue ese momento. ^Crees que te dejarfa ir otra vez a ese lugar solitario y triste? 

—Gracias, querida. Iba a pedirte si podfa quedarme contigo. No quiero volver ahf, serfa 
como volver a la frialdad y la melancolfa de la antigua vida. Ana, Ana, que amiga has sido 
para mf. «Una buena, dulce mujer. Veraz, fiel, de confianza», asf de bien te resumio el capitan 
Jim. 

—Dijo «dos mujeres» no «una mujer» —la corrigio Ana, sonriendo—. Tal vez el 
capitan Jim nos vea a las dos a traves de los cristales rosados de su amor por nosotras. Pero al 
menos podemos intentar vivir a la altura de lo que ha dicho. 

—<;Tc acuerdas, Ana, que una vez dije, aquella noche que nos encontramos en la costa, 
que odiaba ser guapa? —susurro Leslie—. En aquella epoca, era cierto. Siempre me ha 
parecido que si yo hubiera sido fea, Dick jamas se habrfa fijado en mf. Odiaba mi belleza 
porque lo habfa atrafdo, pero ahora, ay, me alegro tanto de ser como soy. Es todo lo que tengo 
para ofrecerle a Owen, su alma de artista se deleita con ella. Siento que no voy a el con las 
manos vacfas. 

—Owen ama tu belleza, Leslie. ^Quien no la amaria? Pero es una tonterfa que digas o 
pienses que eso es todo lo que le entregas. El te lo dira, no es necesario que lo haga yo. 
Y ahora tengo que cerrar. Esperaba a Susan esta noche, pero no ha venido. 

—Ah, sf, estoy aquf, querida senora —dijo Susan, entrando inesperadamente desde la 
cocina—, jy jadeando como una gallina saltando cercos! Hay una buena caminata desde Glen 
hasta aquf. 

—Me alegro de verla de nuevo, Susan. ^Como esta su hermana? 



—Puede sentarse pero, por supuesto, todavia no puede caminar. Pero puede arreglarse sin 
mi perfectamente, ahora, porque su hija ha vuelto de las vacaciones. Y me alegro de estar de 
vuelta, querida senora. Matilda se rompio una piema, y eso es cierto, pero no la lengua. Habla 
hasta por las orejas, querida senora, aunque lamento tener que decir eso de mi propia hermana. 
Siempre fue muy conversadora y sin embargo fue la primera de la familia en casarse. No tenia 
mucho interns en casarse con James Clow, pero no podia soportar la idea de desairarlo. No es 
que James no sea un buen hombre; el unico defecto que yo le encuentro es que siempre empieza 
a dar las gracias por las comidas con un grunido inhumano, querida senora. A mi me quita el 
apetito. Y hablando de casarse, querida senora, «-,es cierto que Cornelia Bryant va a casarse 
con Marshall Elliott? 

—Si, muy cierto, Susan. 

—Bien, querida senora, a mi no me parece justo. Aqui estoy yo, que jamas he dicho una 
palabra en contra de los hombres, y no hay manera de que pueda casarme. Y ahi esta 
Cornelia Bryant, que nunca ha parado de insultarlos, y lo unico que tiene que hacer es estirar 
la mano y elegir uno, como quien dice. Vivimos en un mundo muy extrano, querida senora. 

—Hay otro mundo, recuerdelo, Susan. 

—Si —dijo Susan, con un profundo suspiro—, pero, querida senora, en el otro la gente no 
se casa ni se pide en matiimonio. 



El capitan Jim cruza el banco 


Un dfa de fines de septiembre, el libro de Owen Ford llego por fin. El capitan Jim habfa 
ido todos los dfas sin faltar uno, durante un mes, a la oficina de correos de Glen, esperandolo. 
Este dfa no habfa ido y Leslie trajo su ejemplar, junto con el de ella y el de Ana 

—Se lo llevaremos esta tarde —dijo Ana, entusiasmada como una colegiala. 

La caminata hasta el faro en aquel atardecer claro y encantado, a lo largo del camino rojo 
del puerto, fue muy agradable. Luego el sol cayo por detras de las colinas del poniente hacia 
algun valle que debfa estar seguramente lleno de ocasos perdidos y, en aquel mismo instante, 
el gran faro destello desde la blanca torre de la punta. 

—El capitan Jim nunca se retrasa ni una fraccion de segundo —dijo Leslie. 

Ni Ana ni Leslie olvidarfan jamas la cara del capitan Jim cuando le dieron el libro, su 
libro, transfigurado y glorificado. Las mejillas, que ultimamente se vefan demacradas, se 
encendieron subitamente con los colores de un muchacho; sus ojos resplandecieron con todo 
el fuego de la juventud, pero las manos temblaron al abrirlo. 

Se llamaba sencillamente: El libro de la vida del capitan Jim, y en la portada aparecfan los 
nombres de James Boyd y de Owen Ford, como colaboradores. En la contraportada habfa una 
foto del capitan Jim, de pie en la puerta del faro, mirando a traves del golfo. Owen Ford se la 
habfa hecho por sorpresa un dfa, cuando aun estaba escribiendo el libro. El capitan Jim lo sabfa, 
pero ignoraba que la fotograffa aparecerfa en el libro. 

—Imaginaos —dijo—, el viejo marino en un libro de verdad. No me he sentido tan 
orgulloso en toda mi vida. En cualquier momento estallo, muchachas. No voy a poder dormir 
esta noche. Leere mi libro hasta el amanecer. 

—Nos iremos y lo dejaremos tranquilo para que pueda empezarlo —dijo Ana. 

El capitan Jim habfa estado manipulando el libro en una especie de reverente extasis. Ahora 
lo cerro con gesto decidido y lo aparto. 

—No, no, no os ireis antes de tomar una taza de te con el viejo —protesto—. No lo 
permitire. ^Tu, Segundo Oficial? El libro de la vida esperara, creo. Lo he esperado muchos 
anos. Puedo esperar un poquito mas, mientras disfruto de la companfa de mis amigas. 

El capitan Jim puso el cazo al fuego y fue a buscar el pan y la manteca. A pesar de su 
entusiasmo, no se movfa con la agilidad de antes. Sus movimientos eran lentos y vacilantes. 
Pero las muchachas no se ofrecieron a ayudarle. Sabfan que lastimarfan sus sentimientos. 

—Habeis elegido la mejor noche para visitarme —dijo, mientras sacaba una torta del 
armario—. La madre del pequeno Joe me ha mandado una cesta llena de tortas y pasteles hoy. 
Dios bendiga a todas las buenas cocineras, lo digo siempre. Mirad esta preciosa torta, con ese 
bano y esas nueces. No siempre puedo recibir con tanto estilo. jSentaos, muchachas, sentaos! 
«Bebamos una taza de felicidad por los buenos viejos tiempos.» 

Las muchachas se sentaron entre risas. El te estuvo a la altura de los mejores del capitan 
Jim. La torta de la madre del pequeno Joe era la ultima palabra en tortas; el capitan Jim fue el 
prfncipe de los anfitriones encantadores, que no permitio que se le fueran los ojos al rincon 
donde esperaba el libro de la vida, con todo su boato de verdes y dorados. Pero cuando por fin 
la puerta se cerro tras Ana y Leslie, ellas supieron que fue directo a el, y mientras caminaban 
hacia la casa, se imaginaban el placer del anciano al pasar las paginas impresas donde su propia 
vida estaba retratada con todo el encanto y el color de la realidad misma. 

—Me pregunto si le gustara el final, el final que yo sugerf —dijo Leslie. 

Nunca lo sabrfa. A la manana siguiente, Ana desperto y vio a Gilbert inclinado sobre ella, 
completamente vestido y con una expresion de preocupacion en el rostro. 

—^Te han mandado a buscar? —pregunto, semidormida. 



—No. Ana, tengo miedo de que haya pasado algo en la punta. Ya hace una hora que ha 
amanecido y el faro sigue encendido. Tu sabes que siempre ha sido motivo de orgullo para el 
capitan encenderlo apenas se pone el sol y apagarlo apenas sale. 

Ana se incorporo, asustada. Por la ventana, vio la luz que parpadeaba, palida, contra los 
cielos azules del alba. 

—Tal vez se quedo dormido con el libro de la vida —dijo, preocupada—, o esta tan 
absorto en el que olvido el faro. Gilbert nego con la cabeza. 

—No serfa tipico del capitan Jim. De todos modos, voy a ir a ver. 

—Espera un minuto y voy contigo— exclamo Ana—. Ah, si, tengo que ir. El pequeno Jem 
dormira una hora mas todavia; llamare a Susan. Puedes necesitar la ayuda de una mujer si el 
capitan Jim esta enfermo. 

Era una manana encantadora, llena de tintes y sonidos maduros y delicados a la vez. El puerto 
centelleaba y tenia hoyuelos como una nina; las blancas grullas sobrevolaban las dunas; mas alia 
del banco de arena, el mar se veia resplandeciente y maravilloso. Los largos campos, junto a la 
costa, estaban cubiertos de rocio y frescos con esa primera, delicada y pura luz. El viento llegaba 
bailando y silbando por el canal para cubrir el hermoso silencio con una musica aun mas hermosa. 
De no haber sido por la estrella sobre la torre blanca, aquella temprana caminata habrfa sido un 
placer para Ana y Gilbert. Pero la hicieron suave y temerosamente. 

Cuando llamaron, nadie les respondio. Gilbert abrio la puerta y entraron. La vieja habitation 
estaba silenciosa. Sobre la mesa estaban los restos del pequeno festin del dia anterior. La 
lampara seguia ardiendo en el rincon. Segundo Oficial estaba dormido bajo un rayo de sol, 
sobre el sofa. 

El capitan Jim yacia en el sofa, con las manos entrelazadas sobre el libro de la vida, 
abierto en la ultima pagina y apoyado sobre su pecho. Tenia los ojos cerrados y en el rostro una 
mirada de una paz y una felicidad tan perfectas... la mirada de quien ha buscado y por fin ha 
encontrado lo que buscaba. 

—^Esta dormido? —susurro Ana, con voz tremula. Gilbert fue hasta el sofa y se inclino 
un momento sobre el. Luego se incorporo. 

—Si, duerme... —dijo en voz baja—. Ana, el capitan Jim ha cruzado el banco de arena. 

No pudieron saber con exactitud a que hora habia muerto, pero Ana siempre creyo que 
se habia hecho realidad su deseo y que habia muerto cuando la manana llegaba a traves del 
golfo. Su esprritu partio con la brillante marea, por el mar del amanecer, ese mar de perlas y 
plata, hacia el puerto donde esperaba, mas alia de las tormentas y las calmas, la perdida 
Margaret. 



Adios a la casa de los suenos 


El capitan Jim fue enterrado en el pequeno cementerio del otro lado del puerto, muy cerca 
del lugar donde dorrnia la pequena damita blanca. Sus parientes hicieron construir un costoso y 
feo «monumento», un monumento que, de haberlo visto en vida, habrfa inspirado al capitan 
alguna burlona broma. Pero su verdadero monumento estaba en los corazones de aquellos que lo 
habian conocido y en el libro que vivirfa durante generaciones. 

Leslie se lamentaba de que el capitan Jim no hubiera vivido para ver el exito que alcanzo. 

—jComo se habrfa regodeado con las crfticas! Son todas tan bondadosas... Y si hubiera visto su 
libro de la vida encabezando las listas de los mas vendidos. j Ah, ojala hubiera vivido para verlo, Ana! 

Pero Ana, a pesar de su dolor, era mas sabia. 

—Era el libro en si lo que a el le importaba, Leslie, no lo que pudiera decirse de el; y el 
libro si lo tuvo. Lo leyo hasta el final. Esa ultima noche ha de haber sido de una inmensa 
felicidad para el, con el fin rapido e indoloro del que habfa hablado en la manana. Me alegro por 
Owen y por ti de que el libro sea uri exito tan grande, pero el capitan Jim estaba contento, eso lo 
se. 

La estrella del faro seguia su vigilia nocturna; se envio un sustituto a la punta hasta que un 
gobierno sabihondo pudiera decidir cual de los muchos candidatos era mejor para el puesto, o 
tenia la influencia mas poderosa. Segundo Oficial se sentia comodo en la casita, querido por 
Ana, Gilbert y Leslie y tolerado por Susan, a quien no le gustaban mucho los gatos. 

—Puedo tolerarlo por el capitan Jim, querida senora, porque yo querfa al anciano. Y me 
ocupare de que tenga su comida y todos los ratones que caigan en las trampas. Pero no me pida 
que haga mas que eso, querida senora. Los gatos son gatos, y, hagame caso, nunca seran otra 
cosa. Y al menos, mi querida senora, mantengalo lejos de nuestro hombrecito. Imaginese lo 
horrible que serfa que le aspirara el aliento a la criaturita. 

—Eso podrfa considerarse una «gatastrofe» —dijo Gilbert. 

—Ah, usted rfase, mi querido doctor, pero no serfa nada gracioso. 

—Los gatos no aspiran el aliento de los ninos —dijo Gilbert—. Eso no es mas que una 
vieja superstition. 

—Ah, bien, tal vez sea una superstition, pero tal vez no, mi querido doctor. Yo lo unico 
que se es que ha pasado. El gato de la esposa del sobrino del marido de mi hermana aspiro el 
aliento a su nino y el pobre inocente estaba casi muerto cuando lo encontraron. Y, superstition 
o no, si encuentro a esa bestia amarilla cerca de nuestro bebe, le pego con el atizador, mi 
querida senora. 

El senor Marshall Elliott y senora vivfan confortable y armoniosamente en la casa verde. 
Leslie estaba ocupada cosiendo, pues ella y Owen se casarian en Navidad. Ana se pregunto 
que harfa cuando se fuera Leslie. 

—Siempre hay cambios. Justo cuando las cosas estan verdaderamente bien, cambian —dijo, 
con un suspiro. 

—La vieja casa de los Morgan, en Glen, esta en venta —dijo Gilbert, a proposito de nada 
en especial. 

—Ah, si? —pregunto Ana, indiferente. 

—Si. Ahora que el senor Morgan ha muerto, la senora Morgan quiere vivir con sus hijos 
en Vancouver. La vendera barata, porque una casa tan grande en una ciudad tan pequena 
como Glen no sera facil de vender. 

—Bien, es un lugar precioso, de modo que probablemente encuentre comprador —dijo 
Ana, con aire ausente, preguntandose si debia hacerle vainica o punto de Paris a la ropa «corta» 
del pequeno Jem. Le quitarfan la ropa larga de bebe a la semana siguiente y Ana tenia ganas de 
llorar solo de pensarlo. 



—si la compramos, Ana? —dijo Gilbert con voz queda. Ana bajo la costura y lo miro. 

— ( ;,Hablas en serio, Gilbert? 

—Por supuesto que si, querida. 

—dejar este lugar tan querido, nuestra casa de los suenos? —dijo Ana, incredula—. Ay, 
Gilbert, es... jes inconcebible! 

—Escuchame con paciencia, querida. Yo se como quieres esta casa. Yo tambien la quiero. 
Pero supimos desde un principio que algun dia tendriamos que mudamos. 

—Ah, pero no tan pronto, Gilbert, no todavia. 

—Podemos no tener otra oportunidad como esta. Si no compramos la casa de los Morgan, 
alguien la comprara, y no hay otra casa en Glen que nos gustase tener, y ningun otro terreno 
realmente bueno donde pudieramos construir. Esta casita es, bien, es y ha sido lo que ninguna 
otra casa puede llegar a ser jamas para nosotros, lo admito, pero tu sabes que queda muy a 
trasmano para un medico. Ya lo sabiamos, aunque lo hemos tornado de la mejor manera posible. 
Y ahora se esta quedando pequena. Dentro de unos pocos anos, cuando Jem quiera un cuarto 
para el, sera irremediablemente pequena. 

—Ah, ya lo se, ya lo se —dijo Ana, con los ojos llenos de lagrimas—. Se todo lo que puede 
aducirse en su contra, pero la quiero tanto, y este lugar es tan hermoso... 

—Te resultara muy solitario despues de que se vaya Leslie, y el capitan Jim ya no esta. La 
casa de los Morgan es hemiosa y, con el tiempo, la querras. No niegues que siempre la has 
admirado, Ana. 

—Ah, si, pero... pero, todo esto ha sucedido tan de repente, Gilbert. Estoy confundida. 
Hace diez minutos ni pensaba en dejar este lugar. Estaba planeando lo que pensaba hacer para la 
primavera, lo que pensaba hacer en el jardin. Y si nos vamos de esta casa, ^quien la comprara? 
Esta en un lugar poco conveniente, de modo que la alquilara una familia pobre, de perezosos y 
vagabundos, y la destrozaran, y... jeso seria una profanacion! Me dolerfa profundamente. —Lo 
se. Pero no podemos sacrificar nuestros intereses en aras de esas consideraciones, pequena. La 
casa de los Morgan nos servira en todo lo esencial; no podemos permitirnos el lujo de dejar 
pasar semejante oportunidad. Piensa en ese gran parque con esos magnificos y viejos arboles, y 
el esplendido bosque al fondo..., cincuenta hectareas. jQue campo de juegos para nuestros 
hijos! Hay un lindo huerto, tambien, y tu siempre admiraste ese alto muro de ladrillos alrededor 
del jardin, con su puerta; siempre te parecio un jardin de libro de cuentos. Y hay una vista casi 
tan linda del puerto y de las dunas como desde aqui. 

—Desde alia no se ve la estrella del faro. 

—Si. Se ve desde la ventana de la buhardilla. Esa es otra ventaja, mi pequena, a ti te 
encantan las buhardillas grandes. 

—No hay arroyo en el jardin. 

—Bien, no, pero hay uno que corre por el bosque de arces hasta el estanque de Glen. Y el 
estanque mismo no queda muy lejos. Podras fantasear con que tienes tu propio Lago de las 
Aguas Plateadas otra vez. 

—Bien, no digas nada mas por ahora, Gilbert. Dame tiempo para pensar, para 
acostumbrarme a la idea. 

—Esta bien... No hay mucha prisa, por supuesto. Solo que, si decidimos comprarla, 
convendria estar mudados e instalados antes del invierno. 

Gilbert salio y Ana hizo a un lado la ropita del pequeno Jem con manos temblorosas. Ya 
no podia seguir cosiendo. Con los ojos humedos, recorrio su pequeno dominio, donde habia 
sido una reina tan feliz. La casa de los Morgan era todo lo que Gilbert decia. El parque era 
hermoso, la casa lo suficientemente vieja para tener dignidad, reposo y tradiciones, pero lo 
bastante nueva para ser comoda y moderna. Ana siempre la habia admirado, pero admirar no 
es lo mismo que amar, y ella amaba tanto esta casita de los suenos... Lo queria todo en ella: el 
jardin que habia cuidado y que tantas mujeres habian cuidado antes que ella; el destello y el 
centelleo del arroyito que se colaba tan travieso por un costado; el porton entre los crujientes 
abetos; el viejo escalon de piedra arenisca; los monumentales alamos de Lombardia; los dos 
diminutos y exquisitos armarios de cristal sobre el hogar de la sala; las ventanas torcidas arriba; 
el pequeno saliente de la escalera... jCaramba, estas cosas eran parte de ella! ^Como podia 



dejarlas? 

jY como esta casita, santificada en otros tiempos por el amor y la alegrfa, habfa sido vuelta 
a santificar para ella por su felicidad y su dolor! Aquf habfa pasado su luna de miel; aquf Joyce 
habfa vivido su unico dfa de vida; aquf la dulzura de la maternidad habfa llegado otra vez con el 
pequeno Jem; aquf habfa escuchado la exquisita musica de los gorjeos y las risas de su nino; 
aquf los amigos queridos se habfan sentado junto al fuego. La alegrfa y el dolor, el nacimiento y 
la muerte, habfan hecho sagrada para siempre esta casita de los suenos. 

Y ahora debfa dejarla. Lo sabfa, aunque habfa luchado contra la idea de Gilbert. La casita 
les quedaba pequena. Los intereses de Gilbert hacfan necesario el cambio; su trabajo se resentfa 
por la ubicacion de la casa. Ana se daba cuenta de que se acercaba el fin de su vida en este 
querido lugar y que debfa enfrentar el hecho con valentfa. Pero, jcomo le dolfa el corazon! 

—Sera como arrancarme algo de la vida —sollozo—. Y, si pudiera creer que en nuestro 
lugar vendra gente agradable, o incluso que quedara vacfa. Eso serfa mejor que verla invadida 
por alguna horda que no sepa nada de la geograffa de las tierras de los suenos ni de la historia 
que le ha dado a esta casa su alma y su identidad. Y si alguna tribu asf llega aquf, la casa se 
convertira en ruinas en seguida, una casa vieja se arruina muy rapido si no se la cuida con 
carino. Destrozaran mi jardfn y dejaran que se marchiten los alamos de Lombardia, y la cerca 
parecera una boca sin la mitad de los dientes, y habra goteras en el techo, y se caera el revoque, 
y pondran almohadas y trapos para tapar vidrios rotos en las ventanas, y todo se desgastara. 

La imagination de Ana se figuraba tan vividamente la inminente decadencia de su querida 
casita que se sintio tan apenada como si ya fuera un hecho real. Se sento en la escalera y lloro 
larga y amargamente. Susan la hallo allf y pregunto muy preocupada que sucedfa. 

—No ha discutido con el doctor, ^verdad, mi querida senora? Pero si es eso, no se 
preocupe. Es muy comun en los matrimonios, me dicen, aunque yo no he tenido experiencia al 
respecto. El se arrepentira y pronto haran las paces. 

—No, no, Susan, no hemos discutido. Es solo que... Gilbert va a comprar la casa de los 
Morgan y tendremos que irnos a vivir a Glen. Y a mf se me va a partir el corazon. 

Susan no pudo penetrar para nada en los sentimientos de Ana. Es mas, se alegro mucho de 
la probabilidad de vivir en Glen. Su unico reparo con respecto a su empleo en la casita era que 
estuviera tan solitaria. 

—Pero, mi querida senora, sera esplendido. La casa de los Morgan es una casa grande y 
muy bonita. 

—Odio las casas grandes —sollozo Ana. 

—Bien, no las odiara cuando tenga una docena de hijos —comento Susan con calma—. Y 
esta casa ya es demasiado pequena para nosotros. No tenemos habitation de huespedes desde 
que esta la senora Moore, y esa despensa es el lugar mas incomodo en el que he intentado 
trabajar. Hay una esquina en cada lugar al que me vuelvo. Ademas, esto esta muy alejado. No 
hay nada mas que paisaje, en realidad. 

—Para su mundo, puede ser, Susan, pero no para el mfo —dijo Ana con una debil sonrisa. 

—No la comprendo, mi querida senora, pero yo, por supuesto, no he tenido education. 
Pero si el doctor Blythe compra la casa de los Morgan, no cometera un error, y usted estara de 
acuerdo. Tienen agua y las despensas y los barios son hermosos; y no hay otro sotano igual en 
toda la isla, segun me han dicho. Caramba, mi querida senora, el sotano aquf ha sido un dolor 
de cabeza para mf, usted lo sabe. 

—Ah, vayase, Susan, vayase —dijo Ana, con desesperacion—. Los sotanos, las despensas 
y los armarios no hacen una casa. ^Por que no llora con los que Horan? 

—Bien, nunca fui muy buena para llorar, mi querida senora. Prefrero animar a la gente antes que 
llorar con ella. Vamos, no llore, que se va a estropear esos ojos tan bonitos. Esta casa es muy linda y 
ha servido su proposito, pero ya es hora de que tenga una mejor. 

El punto de vista de Susan parecfa ser el de la mayorfa. Leslie fue la unica que estuvo de 
acuerdo con Ana. Ella tambien lloro cuando se entero de la noticia. Luego las dos se secaron las 
lagrimas y se pusieron a trabajar en los preparativos para la mudanza. 

—Ya que tenemos que irnos, vayamonos lo antes posible y terminemos de una vez por todas 
—dijo la pobre Ana con amarga resignation. 



—Sabes que vas a querer esa casa de Glen cuando hayas vivido en ella lo suficiente para 
tener queridos recuerdos tejidos en ella —le dijo Leslie—. All! iran amigos, como han venido 
aquf, la felicidad la glorificara para ti. Ahora no es mas que una casa, pero los anos la 
convertiran en tu hogar. 

Ana y Leslie lloraron otra vez a la semana siguiente, cuando le quitaron al pequeno Jem la 
ropa de bebe. Para Ana fue una tragedia hasta la noche, cuando encontro otra vez a su pequeno 
bebe con su ropita para dormir. 

—Pero lo proximo seran los pantalones cortos, y luego los largos, y en cualquier momento, 
habra crecido —suspiro. 

—Bien, no querra que sea un nino siempre, mi querida senora, ^no? —dijo Susan—. 
Bendito sea el inocente, esta tan dulce con su ropita corta, con esos piececitos al aire. Y piense 
en lo que se ahorra de planchado, mi querida senora. 

—Ana, acabo de recibir una carta de Owen —dijo Leslie, entrando con la cara iluminada de 
alegria—. Y tengo tan buenas noticias... Me dice que les va a comprar esta casa a los adminis- 
tradores de la Iglesia para nuestras vacaciones de verano. Ana, <mo te alegras? 

—jAh, Leslie, alegrarse no es la palabra! Me parece demasiado bueno para ser cierto. 
Ahora no me sentire ni la mitad de mal sabiendo que este querido lugar nunca sera profanado 
por una tribu de vandalos ni abandonado hasta que se desmorone. jEs esplendido! jEs 
esplendido! 

Una manana de octubre, Ana desperto y se dio cuenta de que habfa dormido por ultima vez 
bajo el techo de su casita. Durante el dfa estuvo muy ocupada para entregarse a la pena y, 
cuando llego la noche, la casa estaba desnuda y vacfa. Ana y Gilbert se quedaron solos para 
despedirse de ella. Leslie, Susan y el pequeno Jem se habfan ido a Glen con la ultima carga de 
muebles. La luz del ocaso entraba por las ventanas sin cortinas. —Ticne un aire tan dolorido y 
lleno de reproches, <mo? —dijo Ana—. j Ay, como voy a extranar mi casa esta noche en Glen! 

—Hemos sido muy felices aquf, <mo, mi pequena? —dijo Gilbert, con la voz cargada de 
sentimiento. 

Ana no pudo responderle. Gilbert la espero junto al porton de los abetos mientras ella 
recoma la casa y se despedfa de cada habitacion. Ella se iba, pero la casa seguirfa allf, mirando 
hacia el mar por sus ventanitas. Los vientos del otono soplarfan sombrfos alrededor; la lluvia gris 
la golpearfa; las nieblas blancas vendrfan desde el mar para envolverla; la luz de la luna caerfa 
sobre ella e iluminarfa los viejos senderos por los que habfan paseado el maestro de escuela 
y su novia. Allf, en esa vieja costa del puerto, permanecerfa el encanto de la historia; el viento 
seguirfa silbando por encima de las dunas; las olas seguirfan llamando desde las caletas rojas. 

—Pero nosotros no estaremos —dijo Ana a traves de sus lagrimas. 

Salio, cerro la puerta a sus espaldas y echo la Have. Gilbert la esperaba con una sonrisa. 
La estrella del faro brillaba hacia el norte. El jardincito, donde solo las calendulas segufan 
floreciendo, ya se cubrfa de sombras. 

Ana se arrodillo y be so el viejo y gastado escalon que habfa cruzado como novia. 

—Adios, querida casita de los suenos —dijo. 



